王文平印象

杨爱梅

王文平印象

杨爱梅

九月的北京，不热不冷。一个明丽的下午，我专程拜访了忻州老乡王文平老师。

与我同行的还有小妹杨静。

按照王老师的指引，我们乘坐公交来到了北京朝阳区新源街。路盲，我们都是路盲，一下车，就又得给王老师拨电话了。电话那面一阵爽朗的笑声之后，便是细致地导引着我们右拐西进了。当我们来到39号楼门口时，一位大姐早已候在那儿了。一定我们身上写满外地人的符号。远远地，大姐便笑吟吟地迎了过来……

不愧是文化大家，一进门，扑面而来的都是古朴雅致的书香气息。王老师的房子在一楼，光线有点暗。但是，站在挂有“明望堂”匾额的书斋前，看不到多少豪华，有的都是清一色的榆木书柜、书桌、扶手木椅、茶几等；还有陈列有序的满满的书籍、字画，尤其是墙上并排挂着的榆木雕花格子，仿佛开启的通往抱朴悠远的窗户，让整个房间弥漫着古雅纯朴的风情。在这样的环境里，人压根儿就没有了对光线渴求，有的都是铺天盖地的厚重和古雅。

王文平老师，1941年生人，满头银发却精神矍烁。说实话，初次拜见这样的名人大家，我心里还真有点拘谨。然而，王老师的和蔼、平实和随性，一霎时，就让我没有了生疏，也没有了拘束，有的都是相见相逢的亲切。

都是那一方土地、那一脉云中河水的缘。记得第一次给王老师打电话，当说明是为家乡的小杂志《忻州文化》约稿时，他立马就答应了，并在几天内就用快递寄回了稿件。这让我和文联的王主席还狠狠地感动一把呢。

王老师是忻府区奇村镇明望村人，第一次读到他《明望堂锁记》中的“有了‘明望堂’，我虽身居远城，却有如在乡下一样。一块木匾，几扇窗棂儿加上一只小马札和一对儿榆木扶手椅子，幻化出一个想往已久的乡村世界。坐在这小小的居室中，已切切地感受到这就是我日夜思念的故乡——明望村”一段话时，我的眼眶湿了。真的，他那平实而娓娓的文字背后，涌动的都是切至心扉、掖也掖不住的思乡之情。

“明望堂”是王老师给自己书斋的命名。还是读读他为书斋的题诗吧，别有滋味：

明望堂

明堂空钩月，望郎推柴门。

村夫不识士，向背游云中。

钟山乘去楼，双河减半身。

龙泉寂寂处，有声问无声。

找到明望村三个字了吧？满满都是故乡的味道。

是啊，故乡，本就是人感情世界中非常柔软的词，她给人以血脉相依，寻根溯祖的亲情和厚重；又实在是人的灵魂最好的栖息地，将灵魂蛰居在故乡，是一份惬意，一份舒展和自由。

此时，坐在王老师的客厅里，我们的话题当然是忻州，是明望村了。

王老师很健谈，也很温和，他给我们讲他小时候的明望村，讲名望村的老房子，讲双乳湖、双乳山，讲小时候进城的土路，讲忻州古城，讲秀容书院，讲火烧了的文庙……

当得知我也在写老家时，王老师高兴地说：好啊，有这样的情怀好，慢慢写，老家是非常宝贵的。他说，自己离开村子五六十年了，至今仍然能想得来村里的邻居，哪个巷子住着哪些乡亲，几代人的生活、命运都记得，哪个村口有什么？哪道河沟什么样？那山山水水街街巷巷一想都能想出头绪来，仿佛哪儿都是文章。而在北京大半辈子了，却没有感觉，写北京也写不好。他说，老了，好想回老家住去。去年还和弟弟商量着要回忻州来买房子来呢。只是妻子现在还上着班，离不开，又不让他一个人回来。

王老师十三岁就离开了村子，先在忻县城上学，后到太原市。1965年山西大学政治系毕业后，分配在北京市委组织部工作，由于他是学政治的，一开始就被抽出来与同事们一起下乡参加“四清”运动，这一下乡就是好几年。后来，有了新的政策，他才又回到了北京，先做记者、后做杂志编辑，再后来，就是作家出版社的副总编辑了。现在文学界的好多名家大腕儿，如：浩然、刘绍棠、邓友梅、张贤亮、莫言、贾平凹、王安忆、周梅森、刘恒、陈建功等在作家出版社出版的作品，都是经他之手编辑、审阅的。

然而，王老师却很少谈及这些。

王老师不仅是编辑家，更是小说家，1976年就开始发表作品，是中国作协会员、编审，享受国务院特殊津贴的作家。著有《文平中篇小说选》、《乡井》、《讲梦》、《望儿楼的女子们》、《唱夜》等。其作品曾多次获奖。他的散文、诗词也是备受人们喜欢的。《明望堂琐记》就是其散文集之一。

其实，收到王老师约稿的第一时间，就好想继续读到他的作品。然而，上网搜索，除了中国作家网的会员简介和张玉太老师为其《明望堂琐记》做的序以外，其他文章一概找不到。见面后，当聊起网事的时候，王老师笑了，他说：我不用电脑，不用手机，不玩微信、没有电子邮箱。

为什么呢？我有点惊奇。

没学会，也不想学。王老师还是淡淡地笑着。

用电脑很方便的，发个邮件什么的，无论多远，只要鼠标一点就过去了。我坚持说。

我知道方便，但已经拒绝学它了，且计划坚持到底。王老师说得很认真，也很决绝。

此话题不谈。

王老师虽然七十多岁了，但仍然坚持写作。他说，现在每天都是上午写一个小时，下午写一个小时，晚上还能写一个小时。其余时间就读读报，看看书，散散步了。谈这些的时候，王老师很挥洒，满脸的享受和自信。

由于时间关系，我们在王老师那儿大概只停留了一个多小时。走的时候，他坚持要亲自送我们到马路口，指给我们回去的公交车站。 在大门口正巧遇到了刚刚下班的师母。师母很年轻，很漂亮，也很热情。此时，我才明白，领我们进来的大姐是王老师专门安排的人。

王老师说，师母很忙，家里家外都是她一个人忙活，自己基本不管家务。

在王老师的笑容里，我读到的是满满的幸福。

返忻已两月有余了，然而，每每想起王老师，读到他的文字，就总会有一个疑问不容分说地跳了出来：明明知道手机方便，电脑快捷，电子信息现在已是无所不能，无处不在了，做了一辈子文字工作的王老师，为什么要“拒绝学，且坚持到底” 呢？他在坚守什么？

“原本是一处十分漂亮的村庄，有山有水有平川，有树有草有各色野生的花，还有文庙，关庙，龙泉寺以及南北两座古朴的大戏台，你能说不美么。而这种种美好是一切文化的至高追求。却不知到了时下，文化如一溜烟尘，在四季的风沙中，消散的比乱云还快。风和日丽人间知暖的日子，不知何时才能回归故乡。（摘自《明望堂琐记》）”

“何年何月何日，故乡的煌煌历史可以藏而有蕴，曾经辉耀一方的文化长卷，可以积而不淀，我想这日子会有的。急着赶着忙乱着生活的人们，等到累了，烦了，生厌了，也一定会怀忆旧往，直到应当对得起生他们养他们的这个村庄。（摘自《明望堂琐记》）”

正如张玉太老师评说的：“文平笔下淡而不寡，是那种特别耐读的浓后淡，是绚烂之后的平淡。”“仿佛没写什么，又仿佛是写了很多很多。”一个真正的文化人，总是有自己独特的思考方向的。隐隐地感觉到，在王老师的心底里有一种倔强的坚守和深深的期待。但坚守什么？又期待什么呢？我等水平还真的无法明白地说清楚。

前几天，听过文化学者钱文忠老师的演讲后，感觉顿然清晰了一些。钱文忠老师提出一个很尖锐的问题：近几十年来，中国经济的发展速度，是人类历史上少有的突飞猛进。然而，为什么我们富裕了那么多，幸福指数却反倒没有那么高呢？他说：“经济发展，所有的努力都是手段，不是目的。我们的最终目的是让我们的文化成就辉煌灿烂”“快速的现代化，使我们飞速奔向前方，但是，在飞奔得同时，千万不要忘记目的地，飞奔的同时千万不要离开目的地越来越远，且奔且回头。”最后，钱文忠老师呼吁：“希望大家暂时停下来，仔细想一想”。

习近平总书记说：中华民族伟大复兴需要以中华文化发展繁荣为条件。

难道王文平老师是在等待“急着赶着忙着”的人们“累了、烦了、生厌了”的那一天吗？也许他真的等到了，以他特殊的形式！坚守着内心深处温存的坚守。

想到这些，我对王老师的崇拜和敬仰之情更是难抑难截了。