背影 （散文）

虎哥

　　说来汗颜，我在十八岁那年，才第一次读到朱自清的《背影》，被感动得热泪盈眶，不能自已。从此，我便关注起了那一个个的背影。

　　那年，我十七岁，祖母七十七，我在县城读高二。深秋，一个周五的上午，第三节课上课铃刚过，一个刚跑进教室的同学朝我大声喊，说有个老太太在操场找我，大概是我祖母。我一怔，便冲出教室。只见祖母独自一人伫立在操场中央，盘着发髻的花发，被瑟瑟的秋风吹得有些凌乱，正迷茫地四处张望。

　　祖母是给我送米送菜来了。“这袋米够你吃两个星期的，星期天你可以不回家了，好好在学校用功。”“这是二十个鸡蛋，你放在饭盒里蒸着吃。”“给你炖了只家里养的鸡，读书脑筋累，好好补补。”“还有这杯梅干菜，过几天你求食堂的师傅给重新炒一炒，吃久了要坏的。”到了寝室，祖母一一叮嘱着。

　　祖母怕耽误我的功课，急着催我回去上课。祖母告诉我，她是坐生产队的拖拉机来的，会带她回去，让我不要担心。

     “我走了，你好好用功。”祖母交代完了，拍拍衣襟，捋捋有些散乱的头发，如释重负般地对我说。我无奈地跟着祖母，送祖母到校门口，泪眼模糊地看着祖母瘦弱的背影消失在弄堂的拐角处。

　　两周后，我回到了家。父亲告诉我，奶奶一定要亲自给我送米送菜，从学校出来后，就直接徒步回的家，一回来就病倒了。

　　我家离县城有三十里地，祖母迎着深秋的寒风颠簸而来，忍着饥渴徒步而归，我不知道七十七岁的祖母是怎样做到的。我坐在祖母的床前，双手紧紧地握住奶奶的手，热泪盈眶。

祖母已是风烛残年，身体业已大不如前，奶奶若有不测，我将负疚终身。奶奶给我送来的不光是米和菜，更是满满的慈爱和殷殷的期待！

那年冬，师范毕业已经两年的我，被调到一个小山村工作，有些不如意。那天下小雪，很冷。父亲收工后，骑车二十余里来看我。晚上睡觉，父亲摸了摸我的脚，说了声“你的脚怎么这么冰”，便侧过身子，抱起我冰凉的双脚，放到他的胸口，用他的胸膛，温暖着我。我已经二十二岁了呀，父爱也居然这么的温存，我的眼睛湿润了。我一动不动，尽享这份父亲的温暖。

　　第二天一早，我送父亲到村口，默默地望着父亲骑着单车的高大背影，消失在风雪中的盘山公路的蜿蜒里。

　　不幸的是，十一年后，因为脑溢血，我便早早地失去了高大健壮的父亲。父亲才六十二岁啊！母亲哭泣不止。头几年，每每清明祭坟，母亲都在父亲的坟旁默默流泪。母亲对父亲是爱的这么的深沉！

　　母亲独自一人在家，我和妻子便会时常带着孩子回去看母亲。母亲见到我的孩子，便会有笑容。

　　母亲是我心灵最舒适的憩息地，是我最温暖的心灵港湾。我每每遇到一时无法克服的困难，或是一时无法解开的困惑，或是不如意，便会独自一人，回去看母亲。母亲见我独自一人回家，也不多问，只说一句“一个人回来的啊”，就泡杯热茶，炒几个我爱吃的小菜，温一碗酒，然后就坐在我身边，静静地看着我。酒过半碗，母亲便会缓缓道来。每一次，她都好像早已知道我的心思，知道我的难处，总能柔柔地抚慰着我的心灵，宽解着我。我也不说话，只是静静地听着。喝完酒，我便会美美地在母亲的床上睡上一觉，醒来便觉精神气爽，豁然开朗。

　　我回来，母亲总要送我到村口，然后叮嘱几句，等我上了车，她才离去。这时，我就会透过车窗，注视着母亲那笔直坚强而又温柔孤单的背影。

　　那年正月，我抱着孩子，带着妻子去给岳母拜年。临别，岳母送了再送，离村子已经很远，我们再次劝岳母回去。岳母见边上无人，就摸出早已准备好的一百块钱，硬往我的口袋里塞。我大惑不解，红包已经给过，干嘛又给钱？岳母说，她今年六十岁，嘱我给她做件呢制服，当作给她的生日礼物，说是我当老师的工资不高，不像厂里有奖金还有加班费，又有孩子，钱她自己给。她不容我推辞，便匆匆往回走。

　　岳母在一个小山村，是位农妇，攒点钱不容易。我望着岳母那微驼的背影，心里默默说，我又多了一个娘。

　　在夜阑人静时，我一想起这些背影，就夜不能寐。我常常问自己，我又应该给我的晚辈们，留下一个怎样的背影呢？

于2017.12.12凌晨

注：本文发表于：2020年12月15日的《天下美篇》报（第83 期 总第720期），2021.6.2《武义乡愁》，2021年10月21日青年作家网，2021.11.21中国作家网

　　注：部分图片来自网络、驴友木易清风

作者简介：赵国虎（昵称虎哥）：浙江武义人，中学教师，青年作家网签约作家，中国作家网注册会员，是美篇认证的文学领域的优质作者，是青年作家网2021年度优秀作家。