卫生兵的芳华

采薇

最近,冯小刚的电影《芳华》引起了观影潮，网上也出现了许多评论。今天女儿陪我去看了，影片的画面感是唯美与写实交织的，此部电影是这三十年来对越战老兵战后生活进行影视创作零的突破。战争的拍摄是惨烈真实的，战地救护伤员的场景也是真实的……唤醒了我对卫生兵芳华青春的种种记忆。

刚到372医院内科时，我们都是内科的卫生员。每天的工作是打扫厕所，给病人送饭，拖地板……我们几个小战士都是15岁左右的年纪。

我们有一位病人是当年149师宣传处干事，出院时，听说大家要退伍，给我们拍下了珍贵的照片。这张照片是（我们走在大路上）。

穿上白大褂的小卫生员。

乐山大佛脚下的留影，这是15岁的小女兵。

王芙蓉和秀英来到了内科，我们科的卫生员增加了。

那年那月我提干了，不到18岁能挣53.5元的工资，我给自己买了花衬衣，和红宁去江边拍照。

我很想念燕玲和李军，尤其是李军，很多年没见了。

神气的内科小护士，这是在8815部队，老铁(铁道兵)的三轮摩托。

调皮的内科小护士，弄来一辆吉普车摆拍。

宿舍里的欢声笑语，还要扭扭脖子，跳跳舞。

弹起我心爱的琵琶琴。战友们有拉手风琴，拉小提琴，弹月琴的……多才多艺。宿舍里还有红宁每天拉二胡，好不热闹。记得有天上午，我们宿舍门口被贴了张纸条"你们内科的，今天请不要叮咚，也不要杀🐔杀鸭。"😂（指我的琵琶和红宁的二胡）。

小结核燕子在拉琴。

我和红宁在一个宿舍3年多了，这是我们分开时拍的照片，她去了高原，我去了农村。

这一对好朋友，形影不离，这是红宁送我的照片。

1976年是难忘的一年。年初，我参加了农村医疗队，去了犍为县岷东公社。我们吃住在公社，每天跑一个大队，翻山越岭，走村串户，给农民看病，办赤脚医生训练班，培养赤脚医生……生活十分艰苦，有些野菜就是那时学会吃的。这张照片是报刋用过的。叫《跋山涉水》

农村医疗队回来后，我们取得了可喜的成绩，第一次当地方的先进，参加代表会合影。

1978年夏天，医院接到上级命令，要收治伤员，所有的病人都转走了，我们开始了野战救护训练，这是训练时拍摄的照片。

医院收治了从前线送来的各类伤员。记得那天我们科收了100个伤员，我们每个人负责12个，包干换药。当天我的工作是做皮试，青链霉素加麻醉药皮试，共300个。

这是军区政治部来慰问伤员时给我拍的照片。

这是给一等功伤员做手术前随军记者拍的（这个伤员和芳华里的刘锋一样，是个指导员，止血带绑久了，手残了。）

这是最珍贵的合影，里面3个一等功，因为是重伤员，都有残疾，是最后离开医院的。他们离开后都直接去了军事院校。那个手残的指导员几十年了不离不弃地找当年救过他的几个人。

这是对越参战纪念章。

纪念品。

珍贵啊！

从2月开始，沉浸在救治伤员的工作中。祖国慰问团每天都来慰问演出，大明星见了不少，真正的小铁梅、小常宝、秦怡、田华等都是那年那月见的，一共演了45天，我的伤员每次都帮我去礼堂占位置。记得我值班，刘长渝来科里慰问，唱了红灯记（都有一颗红亮的心）。

39年前的解放军日报。

39年前珍贵的慰问信。

回国的激动照片，活着真好！

你是谁？我只想说：我是一个兵！

几十年过去了，今天看了电影《芳华》，一幕幕画面闪过，最后何小萍疯了的医院场景，应该就是372医院。何小萍的原形也想起来了，不过，创作者给了些故事包装。

文字：采薇

老照片：采薇

歌曲：芳华