芳华

伯伦

芳华

　　山一程，

水一程，
身向榆关那畔行，
夜深千帐灯。

风一更，

雪一更，
聒碎乡心梦不成，
故园无此声。

[清] 纳兰性德 长相思 • 山一程

昨晚，看完电影《芳华》后，总觉得有些话要说。作为曾经当过兵的人，我所经历过的一切，并不像电影《芳华》那样，我们战友间生死与共，团结友爱。于是想将我的经历告诉大家，给大家一个不一样的《芳华》。

　　公元XXXX年7月21日，是一个平常的日子，却是我一生中最难忘的一天。 ­

　　这一天深夜，我怀揣着中国人民解放军电子技术学院的毕业证书和派遣通知书，怀着复杂的心情，踏上了西去的列车，目的地是中国人引以自豪和神密的地方-----酒泉卫星发射中心。仅管这是我第一次西北之行，我知道，我的下半生有可能要在大西北戈壁深处度过。

　　第二天下午，列车进入黄土高原，映入眼帘的是茫茫的黄土高坡。大山在雨水的冲刷下，沟壑万千，偶尔能见到的小溪，流淌的是浓稠的黄泥水，零星的小草无精打采地点缀在贫瘠的万千沟壑之中。

　　列车过了兰州后，就进入了漫无边际的戈壁滩，除了列车的轰鸣声，车窗外是死一般的寂静，一辍辍青灰色不知名的小草零星散落在原野上，我不禁感叹生命的顽强！

　　第三天下午5点，列车终于到达了一个叫清水的小站。列车员告诉我们，要去酒泉卫星发射中心，还要在这个小站上换车。

　　下车后，看到了来来往往穿着军装的人们。直觉告诉我，这些人就是我未来的战友，我们将在未来的日子里，在这茫茫的戈壁深处共同战斗和生活，将要把人生最美好的青春共同奉献给这荒芜的戈壁。

　　他们听说我是新来的军校毕业学员后，热情地把我引领到发射中心设在清水的招待所，并告诉我明天早上9点有一趟列车进入发射中心，列车经过18个小时的运行就能到达目的地了。看到热情的战友，以及他们表现出的乐观豁达、不向恶劣环境屈服的精神，原来内心的恐惧和不安也随之消失。

　　从甘肃清水至酒泉卫星发射中心，有一条特别的铁路。它是我国唯一的一条由军队自建、自管、自用的铁路，在当时，也是地质环境最为复杂的铁路，全线长约300公里，其穿越流动沙丘地带就有100多公里。

　　这条铁路是酒泉卫星发射中心与外界联系的主要通道，是酒泉卫星发射中心的生命线，发射中心的物资供应、人员往来以及火箭、卫星进入场区全靠它来保障。尽管清水离发射中心还很远，但清水是发射中心的桥头堡，也可以说是发射中心的重要组成部分。

　　守卫铁路的是发射中心的铁路管理处，铁路的司乘人员、维护人员、管理人员，都是清一色的军人。

　　在这复杂的地质条件下和恶劣的环境中，要保障铁路的正常运行不是一件易事，特别是大风季节，一夜的强风过后，经过流动沙丘地带的铁路就会全部淹埋在厚厚的沙砾下，抢通铁路成了发射中心经常性的工作，列车晚点也是经常性的事情。好在乘坐这趟列车的都是发射中心的人员，他们不会提抗议，更不会要求索赔。每当遇到铁路被淹埋，所有的乘客都会投入到抢通铁路的战斗中去，不用动员、号召，这已经成了所有乘客的自觉行为。离出事地点不远的老百姓也会主动跑来帮忙，他们也从来不需要号召，更不需要报酬，也不会留下姓名。几十年来，发射中心能在戈壁深处生存和发展起来，并每次出色地完成发射任务，除了军人的奉献，也离不开当地默默无闻老百姓的无私支持。 ­

　　到达清水的第二天，当我将要登上列车去发射中心的前一个小时，突然接到发射中心干部处的命令，要求我到发射中心测控部报到。测控部是一个远离发射中心、驻地位于新疆塔里木盆地的正师级单位。同时被再次分配到测控部工作的还有南京空军气象学院、蚌埠运输管理学院毕业的共５名学员。

　　在清水休整５天后，７月３０日，我们一行５人再次登上了继续西行的列车。列车西行约３个小时，远远望见一座古老关塞，这就是万里长城有名的关塞——玉门关。“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

　　漫漫黄沙，岁月沧桑，经历了二千多年的风雨侵蚀，物转星移，我们依稀可辨当年雄关峙立的雄姿，这座因唐代诗人王之涣的《凉州词》而传唱千古的名关前，水草肥美的疏勒河已经几乎干涸，枯黄的水草道不尽丝绸古道的神秘与辉煌！诗中那悲壮苍凉的情绪，引发我们对未来工作与生活的思考——有迷茫、也有憧憬。人只不过是历史长河中的匆匆过客，雄关当年的雄姿亦已不再，何况人呼！

　　７月３１日，我们一行在新疆吐鲁番下了车，住进了测控部驻吐鲁番的招待所。《西游记》中的火焰山就在吐鲁番东北约１０公里处，从招待所遥望火焰山，赤砂灼灼，荒山秃岭，寸草不生。

　　我们到达时，正值盛夏，红日当头，地气蒸腾，焰云缭绕，赭红色的山体形如飞腾的火龙，十分壮观，也真正体会到了这里才是中国最热的地方。好在我们只在吐鲁番住一个晚上，第二天早上，就匆忙登上了测控部前来迎接我们的吉普车。

　　8月1日，是建军节。这一天清晨，我们一行5人分乘两台北京吉普车从吐鲁番向塔里木盆地进发了。

　　从吐鲁番到位于塔里木盆地的测控部驻地还有约500公里的路程，当时，虽然没有高速公路，但新疆的路况要比内地的好得多，道路平坦，也很宽阔，汽车尤如脱缰的野马奔驰在一望无际的戈壁滩上。开车的是两位天津的老兵，对一路的情况了如指掌，也很了解我们这些初到新疆的人好奇的心情，每到一个景点，他们就会放慢车速，让我们尽情欣赏美丽的景色。

　　出发不到２０分钟，我们就来到了火焰山脚下，虽然还是早上７点多钟，太阳还没有升起（新疆与内地时差两个半小时），但已感觉到热浪涌动。继续向前走约半个小时，我们已经来到了中国内陆最低的地方，艾丁湖就在不远的公路旁。

　　两个小时后，神秘的天山就在眼前。《冰山上的来客》让我对天山有着美好的印象，绿树、红花、美景这就是电影中的天山。然而，当我们进入天山后，见到的却是光秃秃的大山，不仅没有一棵树，小草也难觅踪迹，天山石风化后不断从山上滚落下来，公路被厚厚的砂石所覆盖，汽车一过，尘土飞扬，遮天蔽日，这就是从北疆去南疆的必经之路——干沟。

　　我们在干沟中艰难地爬行，一个多小时后，我们终于翻过了天山。前后三个多小时，我们从海拔最低处来到了海拔２０００多米的天山顶上，气压的突然变化，我们中有多人感到耳鸣和心闷，好在我们都很年青，这一现象很快就过去了。 ­

　　中午时分，一副美丽的画卷映入了我们眼帘，芦苇丛生、波光粼粼、碧波万顷，胜似江南，我国最大的内陆淡水湖——博斯腾湖就在眼前。我们所有的人都不敢相信，在大漠之中还有这样美丽的地方。汽车沿着湖岸徐徐向前，一缕缕清京的风迎面吹来，让人感到清新爽快，一扫前一日在吐鲁番燥热的感觉，仿佛回到了万里之外的江南水乡。

　　下午五点钟，经过１０个小时的旅行，纵横新疆５００公里，我们终于到达了目的地——塔里木盆地西北边缘的驻地。

　　我们当兵的人都喜欢把驻地当第二故乡，视部队为家。这决不是军人喊的政治口号，或是上级对下级的要求，而是军人发自内心对驻地和部队的认同，特别是我们这些驻守边关的军人，这一种感觉更为强烈。在这荒无人烟的大漠深处，一年３６５天，白天是兵看兵，晚上看星星，战友就是自已的亲人，部队就是自已的家。

　　到测控部报到后，我被分配到司令部任参谋，于是，测控部就成了我实实在在的家，万里之外的江南老家以及亲人只能默默地装在心里。

　　说起测控部这个家，确实是外人难以想象的一个“大家”。说它“大”，并不是它的级别高，也不是它的人员多，而是它所跨越的地域广。虽然它只是一个师级单位，人员还不及一个正规的师多，但从甘肃到新疆的最西边，纵横东西２０００余公里，都有它的测控站（点），地域之大是任何一个部队都不能比的。

　　测控部的领导们要全面视察他的所属部队，即便是马不停蹄，最少也要花上一个月的时间。测控部要开一个团以上的干部会议，比开一个全国的“两会”还难，从最西边的测控站到部机关，最少也要花上７天时间。

　　仅管，部机关是所有干部、战士向往的“圣地”，然而，圣地也是大漠深处的不毛之地。它位于库尔勒市东南约２０公里的戈壁中，由十几栋平房和两栋三层楼房组成，分布在约一平方公里的原野上。

　　无论是平房还是楼房，房顶覆盖一层三合土（泥、沙加石灰），与戈壁滩一样，呈土灰色，远远看去，就象一个破败的小村落。司、政、后机关在一个“回”字型平房中办公，四周是走榔，靠内则的是办公室。

　　我所在的科，是条件最好的，一共有两间办公室，外间作办公用，里间是机房兼值班室。外间放了３张办公桌就已经没有了活动空间，全科７个战友，就共着这３张办公桌办公。由于住房也同样紧张，值班室就成了我临时的家，工作、学习、生活全离不开它，一住就是两年。

　　来阿姨是唯一一个不穿军装而在部机关上班的人，因此很快引起了我这个新来的人的注意。她看上去约５０来岁，年轻的干部、战士都亲切地叫她来阿姨，年龄相仿的，都尊敬地称她为老来。

　　仅管上了年纪，岁月也掩盖不了她年轻时的风采，骨子里仍能透出年少时的美丽和动人的气质，高佻的个子，一头乌黑的长发盘于脑后，常着一身蓝色或深色的职业装，走起路来，风风火火，见人总是面带微笑，显得干练而又稳重。

　　记得第一次见到来阿姨时，我以为她是来机关办事的地方工作人员，礼貌地问她找谁，她微笑地反问我：“你是新来的学员吧（部队有个习惯，将军校刚毕业的人都称学员）？”我点头作了回答。她告诉我，她在办公楼通信机房上班。

　　后来我慢慢地从老同志口中逐渐地了解了她。原来她是我部测控站王站长（团长）的遗孀。

　　８０年代初，是我国航天事业最为繁忙的时期，测控部每年都会有繁重的测试任务，作为中级指挥员的王站长，夜以继日地工作是经常的事。由于长期超负荷地忙碌，透支了身体，一天晚上，在测控站召开的任务协调会上，王站长倒下了，倒在了会议桌上，倒在了他的岗位上，成为了航天队伍中一位不为人知的英雄。

　　失去亲人的来阿姨，儿女们也都不在身边，虽然，生活谈不上十分艰辛，但是，一个人的生活，确实也有不少的难处，更难的是失去至亲的痛苦，然而，我从未从她的脸上读到过苦闷，脸上总是挂着她特有的“来氏”微笑，她的微笑好象时刻在提醒我们这些年轻人，要笑对人生，要笑对艰辛，要笑对苦难！