老房子

冯殿波

　　离开老家快三十年了，对老家的印象还停留在那些老房子上面。每次回家探亲的时候，总愿在那些陈旧的老房子跟前转一转，总能捡拾起一些小时候的记忆。

记忆中，我家的房子是村子最前哨。它同奶奶和大爷家连成一片，房子面南背北，左边是一条街道，右面是几户人家，再前面就是一片大田。

生我的时候，老房子就已经存在了。据父亲讲，这座房子盖起来有二十多年了，起石头的时候，都是自己从东岭用小推车，一块一块推回来的。每天，天不亮就开始起来干活，这座房子积累了他的全部心血。

老房子继承了农村特有的传统，纯人工打磨和黄泥垒砌的石头墙，拱形屋脊，木头架梁，木棂窗户，对开的实木樽门，四间房子分成堂屋和偏房，房顶都是麦秸和黄泥煽盖，上面生了绿苔藓，属于标准的农家四合院。

　　老家堂屋右前方有一片空间，那里砌着墙，养着几只家兔。左前方是一盘石磨，石磨前方是一座防震棚，再前行就是一个石头圈起的猪圈。猪圈右边临近的还是猪圈。兔子窝的前方是一间生火做饭的柴草房，前行右拐就是一座小的门楼，推开两扇“吱吱、呀呀”的大门，就出了院子。

那时，我觉得家里院子很大，堂屋门正前方，也就是院子中心位置，栽着一颗洋槐树。夏天的时候，我们就把饭桌搬出来了，坐在树下吃饭。树下还有一口压水井，水井旁边有一个石台。母亲经常在那里摘菜、洗菜、淘米、洗衣服。

就是这处普通四合院，你站在墙外走的时候，稍微跷着脚，就能看到院子里的一切。它没有红砖绿瓦的典雅，也没有水泥钢筋的踪迹，有的只是鸡、鸭、猪、狗的农家景致，还有属于小时候的淳朴恬淡。

老房子有父母慈爱和家的温暖，有兄弟姐妹们的欢声笑语。母亲说，我就是生在堂屋西边那张依然还在的老床上，它是我生命开始的地方。记得母亲做好吃的时候，都会把放在一个筐里，它吊在房子的一根横木上，我们天天起床的时候，第一眼就看到那个筐，总会带着期望，问那里还有什么好吃的？

　　老房子的地很不平整，尤其靠近门口的地面，由于总用铁锨收扫地的垃圾，已经出现了一个坑。就连天天走的门槛子，也被踩踏出了凹槽。老房子的堂屋里，有着一张八仙桌，桌子上摆着一台老式收音机，还有一个钟表，父亲每天都会去鼓捣一会，一边听着广播，一边在院子里干活。那张八仙桌下面是一张小饭桌，一日三餐父亲总是一副长者的严肃，始终坐在固定的位置，即使他不在家吃饭，谁也不敢坐在那里。

后来，我离开了老家，到东北煤矿当了矿工。老房子就成了我一份美丽的记忆，成了魂牵梦绕的一份挂念。每年探亲回家的时候，只要远远地看到老房子，就会有一种亲切和激动在心中升腾。

老房子的消失，确切说也与我有关。十多年前，三哥提出要把它翻盖了，想搬到翻盖的房子里住。翻盖之前，不识字的母亲特意让别人给我写了信，大致内容是，老房子是她和父亲的基业，也是他们这辈子唯一的家产，我是家里最小的儿子，从出去打工后，他们没给我任何支持，这处房子是留给我的家当……

收到这封信的时候，我不禁热泪盈眶。我深深理解父母的那份真爱，但我已经在东北成家立业，不可能再回去生活了。我告诉父母，房子我就不要了，三哥想要翻盖就给他们吧，我将来回去探亲或退休的时候，只要能有我住的地方就行了。

最后，这座父母留给我的老房子，在我的建议下扒掉重盖了，变成了漂亮的新房子。老房子就此成为历史。不过还好，三哥在翻盖房子的时候，还拍了一张照片，这成了老房子最后的定格，成了最珍贵的记忆。