母亲 一壶老酒

谭国华

一壶老酒，勾出许多往事浮上心头。

母亲慈祥的面容浮现在自己的眼前，不知不觉地，就有眼泪开始消无声息的滑落。

母亲是一位生活在中国农村十分普通的老太太。

在我记事的那天起，母亲压根儿就没有年轻过。依稀的白发落于发髻之间，显得那么的苍白和无奈。

小时候很是顽皮，也十分的依赖母亲。在家里，我们姐弟六个，我是老疙瘩，头上有五个姐姐。记忆中的家是三间土坯房，黑黑的，母亲和年长的姐姐都是每天在生产队里干活，我就在家里和小伙伴们玩，到了晌午儿和天黑的的时候，就盼着母亲早点回来，做饭吃，那时候吃的就是粗面的饼子和只有咸滋味的咸菜条，可是，是那么的香。

　　记得我的家在村子的边上，我们那里有矿山，就是煤矿，煤矿将地下水抽出来，排到外面，就在我家和村子之间形成了一条不大的小河。夏天的时候，总是爱到那里玩，光着脚淌着河，河水只是到脚面，凉凉的，很是舒服。在那里玩的另一个原因是母亲每天从生产队回来，我都会在那里等，然后拉着母亲的手一起回家。

有一天在那里等母亲回来，看到母亲单薄的身体一步一步走过来，母亲看到我，笑了。每天拉着母亲的手回家，我都是光着脚趟河过去的，母亲只是步子大一些，在水浅的地方迈过去。可是那天，我要母亲背着我过河。母亲疲惫的对我说，妈累了，趟过去吧，看，妈也趟河呢。母亲没有背我，拉着我的手，把脚迈进了河里。晌午儿的阳光很刺眼，当母亲将脚迈进河里的一刹那，我看到了母亲脚上粗布鞋的破洞，母亲的脚趾头漏了出来，母亲的脚趾头在刺眼的阳光下是那么的显眼……紧接着，母亲的脚在我的目光中慢慢的踏进了河水里，浅浅的河水侵湿了母亲的脚，侵湿了母亲的粗布鞋……我就那样的站在那里，看着母亲走在前头的背影，眼泪刷的一下就流了出来，在泪光中，阳光折射出的母亲低头时头上依稀的白发直到现在还在刺痛我的心。

打那以后，我再也没到那里玩过，再也没有让母亲背过我。长大出来打工挣了钱，每一年回家，我都是潜意识里要给母亲买一双鞋，这几乎成了习惯。每当给母亲买鞋的时候，心里总是刺痛刺痛的，有一种说不出的滋味。

　　那时候的家虽然破旧，可是是那么的温暖。记忆中的父亲多病，在我很小的时候，父亲就去世了。父亲去世的时候，只有大姐出嫁了，家里没了男人，母亲就拉扯着我们姐弟五个过，日子的贫困就不用说了。

母亲是不抽烟的，在父亲过世之后，我记得母亲开始抽烟了。那时候的烟是自己家里种的旱烟叶，味道很辣，呛人。母亲不会用纸卷烟，就先把纸拧成一个桶，把搓碎的烟叶塞进去，然后点着，一口一口的抽。当时不知道母亲为什么要抽烟，还学着卷烟，把卷好的烟一根一根的放好，省的母亲自己去拧纸桶。只是记得，母亲在父亲走后，头发又白了许多，我给她拔都拔不过来了。母亲更苍老了。

　　小时候的我不知道母亲当时的心情，其实，母亲那是愁的。记得父亲过世一年以后了，有一天我给母亲卷了根烟，可是母亲没有抽，我很好奇，母亲好像是对我，又好像是自言自语的说，这有什么抽的，人就怕没心，老天爷饿不死瞎家鸟。当时不知道什么意思，也不知道一个人戒烟是多么不容易的一件事，更不知道，什么是没心。打那以后，直到现在，母亲没有抽过烟。现在才知道，母亲的坚强。

上小学的时候，有一次和母亲一起去加工厂去磨面，在那里，也有几个人在排队磨面，其中有一个是小学里的管后勤的一个人，好像是姓张，他看到母亲，和母亲唠嗑，我就站在母亲身边，他说，加工来啦，这几年不去要饭了。母亲说，日子好了，不要了。当时的我异常的愤怒，瞪着眼睛看着那个姓张的，恨不得要杀了他。可是看到母亲的表情，十分的平静，平静的近乎于平淡。母亲看出了我的愤怒，将我拉到身后，然后就开始磨面。回来的路上，母亲问我，你要干啥。我说我要杀了他。母亲问为啥。我说他说你要饭，你根本就没要饭。母亲还是那么的平静，说，要饭和要饭不一样，妈要的是活着。

妈要的是活着。

直到今天，我才明白，母亲是怎样的要的是活着。在寒冷的飘着雪花的冬天的早上，一位身上穿着单薄的没有棉花的粗布衣衫的瘦弱女人，走在冰冷的雪地上，挨家挨户的去借一口可以养活一家大小的粮食，挨着别人的同情，嘲讽，甚至是施舍，将粮食带回家里，养活了我们姐弟六人……我坚强而伟大的母亲呀，跪地不起，泪流满面，这就是我伟大的母亲，这就是生我养我的母亲。我终于明白，母亲的表情为什么那么平静，在母亲的心里，为了能够让自己的儿女活着，在寒冷的冬天，出去向人家借一点吃的，作为一位母亲，她的伟大，她的慈爱，为了自己的孩子，她正常的做着自己可以放弃所有，而去做着她眼中很平常的事。我也终于读懂了席慕蓉写的一段话“任何一位母亲，无论她是怎样的一个柔弱的女子，当危险靠近自己的孩子的时候，他都会变成一只凶狠的护崽母狼”。

母亲，儿长跪在地，给您磕个头。

　　随着渐渐的长大，姐姐们一个个的都出嫁了，成了家，家里就剩下我和母亲。家里的日子很贫穷，那时我还在念书，母亲已经是快六十岁的老人了，可是依旧和年轻人一样，每天在地里劳作。母亲的头发又白了许多，背又弯了许多。那时候老姐在念大学，老姐是我们村里的第一个女秀才，老姐考上大学，是我们全家的光荣。也就是在那个时候起，在村子里，母亲开始德高望重起来，村里人都会拿母亲来说，这老太太，一辈子不容易，吃了那么多的苦，开始好了。母亲的品德在村子里是首屈一指的，几乎成了村里人的榜样。

可是，家庭的贫困还没有改变。

那一年，我不再念书，和母亲说，出去打工。母亲没有说什么，看看我，又去做她自己的事情，等到了吃饭的时候，母亲才说，你的事自己定。记得走的那天，母亲说了一句话，

出去，不管挣不挣钱，要踏踏实实走路，实实在在做人。这就是母亲交给我的叮咛，我记住了一辈子。

可是这一走，就是二十多年。

　　每年都会回家看望母亲，母亲更老了，由依稀的白发渐渐的到了灰白，现在，已经是满头白发了。母亲的眼睛不好，在我记事的时候，就是姐姐每隔几天用镊子给母亲拔眼睫毛。母亲的眼睫毛总是往里倒，扎眼睛，几天就得拔一次。后来开始由我来给母亲拔眼睫毛，当初穷，做不起手术，可是可以给母亲做手术的时候，医生说不能做了，老人岁数大了，做了会不好的，另外，也没有几根了。看到母亲的眼睛，心里酸酸的，说不出的滋味。

我也步入了不惑之年，我的头发也白了。可是每次回老家，（母亲在老姐那里，老姐毕业之后回了老家，做了一名乡村教师，现在是校长了）母亲都是要亲手做饺子给我，母亲做的饺子是我最爱吃的，虽然现在我是专门做饺子的，可是一直做不出母亲的味道。母亲做饺子，很仔细，肉馅从来都不用绞的，自己用刀剁，有时候怕老人家辛苦，要替她剁，母亲不让，说我剁出的馅不好吃。母亲一刀一刀的慢条细理的剁着，不时的翻动着，一会儿加点水，慢慢的剁着，有时还眯上眼睛，仿佛要睡着了，将肉馅剁好了，再慢慢的一步一步的调馅，看着看着，明白自己为什么调不出母亲的味道了，母亲是用自己的心在为自己的孩子调制着，充满了母爱味道的饺子馅，母亲所有对孩子的爱都调进了馅里，这就是妈妈的味道。

四十多了，坐在母亲面前，拿着镊子给母亲一根一根拔眼睫毛。看着慈祥的母亲，突然感觉又回到了小时候，可是，母亲，在小时候的记忆里，压根儿就没有年轻过的，现在，母亲，好像年轻了……在母亲的面前，无论多大，都是个孩子。

　　热爱我们伟大而坚强的母亲