李小宁：与音乐同在（37）电影《芳华》究竟有何时代背景？

李小宁

背景一：小说原著和电影 《芳华》小说原著11.9万字，作为长篇体量不大，一部电影的容量，基本是量身定做，避免了作者另一部小说《陆犯焉识》到电影《归来》的大删大改。叙述采用第一人称，与电影一致，将原本丰富多彩的文工团生活压缩到一个人的视角，集中、简练。 一些人说该片是反映对越自卫反击战的片子，严格讲不是，是反映文革后期至改革开放前一个军一级文工团的故事，只是其中两个主人公的命运与战争产生交织。之所以会引起共鸣，是因为继小说《高山下的花环》和同名电影，以及后来的电视剧《凯旋在子夜》后，几乎很少再有文艺作品涉及这场战争。有意思的是，电影《芳华》导演冯小刚，曾在《凯》剧中饰演过越南军官。 背景二：部队文工团 文革时期，部队文工团不论专业和业余，都统称"某某政治部宣传队"，后期兵团一级以上所属改回文工团称谓，军一级以下所属仍沿用"宣传队"。文工团专业和业余之分，不是是否专业时间排练和演出，而是看编制。专业的有部队文艺人员编制，业余的占用所属部队的其他人员编制，有时甚至占到连队。当时兵团一级以上所属文工团，如大军区文工团，以及海军舰队文工团，空军军区文工团，兵种文工团等，都是专业团体，只不过像总后政治部文工团和通信兵闪电文工团当时称"业余"，是因为后起之秀水平低，称业余还能有点面子。军一级以下所属宣传队，除西藏军区等少数几个军职单位因地位原因特批专业文工团外，其余均为业余。 《芳华》中挂牌的是"省军区文工团"，为军一级，严格讲应为"宣传队"，业余的。该片从人员编制上讲，33个舞蹈队员，34个乐队队员，加上舞美、歌唱、戏剧、曲艺、行政后勤等，编制得八九十人左右，对于一个军一级业余演出单位，难以承受如此多人员占用部队编制。不过，作为从军区级文工团出来的导演和编剧，既保持舞蹈的规模，多人员，又使剧情中环境和人员集中展现，降低文工团级别，是可以理解的。 文革后期，兵种一级文工团先是解散海军舰队文工团、空军军区文工团，接着铁道兵文工团合并到铁路文工团，通信兵和工程兵文工团因缩编成总参的军职部，也相继解散。这时，部队仅保留了大军区一级的专业文工团和军、师一级的业余宣传队。其后一段时间，直至1985年"百万大裁军"，多数业余宣传队也相继解散，《芳华》中文工团的解散也正是这一时期。 背景三：舞蹈和音乐 《芳华》中排练了6个舞蹈：《草原女民兵》、《行军路上》、《洗衣歌》、《沂蒙颂》、《战马嘶鸣》、《边疆女民兵》，影片中只展现了4个，这些舞蹈在我的散文集《舞台没那么炫》中有所介绍，都是当年我看过多遍的经典剧目。 《草原女民兵》和《行军路上》是战友文工团上世纪50年代末到60年代初的作品，保留剧目，逢演必上。尤其是前者，常常被当做晚会的开场，当年是1领舞16群舞，娜仁花台下伴唱，耿莲凤台上领唱。 《洗衣歌》1964年由西藏军区文工团代表成都军区参演第三届全军文艺汇演，获全部4项优秀奖，一下子风靡全国各行各业，专业、业余都介入，几个人，几支乐器就能踏满舞台，绕梁全场。参加全军汇演的是2领舞，6群舞，后来发展到西藏自治区文工团的2领舞，16群舞。 《沂蒙颂》和《草原儿女》是继《红色娘子军》后，中国舞剧团在文革后期创作的两部"革命现代舞剧"，都被拍成了电影艺术片。《沂蒙颂》当年曾被总政歌舞团学演，《芳华》中演出的是群舞片段。《沂蒙颂》加上前三个舞蹈，在《芳华》中都不同程度有所展现。 《战马嘶鸣》1964年总政歌舞团参演第三届全军文艺汇演，和沈阳军区前进文工团的《边疆女民兵》一样，都是这个时期保留剧目。《战马嘶鸣》原本应该是安排在慰问骑兵团那场演出，后因主角是何小萍，改成了《草原女民兵》。这段演出在拍摄片花中能见到，后来正式电影版本给剪掉了。 34人的乐队，除去手风琴，竹笛等乐器外，应该编成一支单管管弦乐队。剧中铜管组用了3支小号、2支圆号和1支长号，偏重，尤其是3支小号是50人以上的管弦乐队才应有的配置，虽然《行军路上》引子部分用了双小号和音，似乎也应将3支小号中改1支为欠缺的大管才合适。《绣金匾》歌曲伴奏中用了古筝，也不太符合时代，古筝出现在舞台上伴奏应该是其后若干年的事。 需要强调的是，那时舞蹈不论专业业余与否，大小与否，室内外与否，都是乐队现场伴奏，不像现在动辄就是放录音，所以那时舞真乐也真，乐队看着舞蹈，舞者听着音乐，声情并茂，《芳华》真实地再现了这些场景。 《芳华》插曲用了上世纪70年代电影《小花》的插曲《绒花》，原唱是李谷一。冯小刚、黄轩和几个女主在片花中演唱的朴树《那些花儿》不见了，我倒是觉得这首歌及演唱非常质朴，歌词也符合电影情境，使我回想起那个年代女兵们宿舍里时常飘出的这类声调，很接地气，去掉是原因估计是歌曲产生的年代晚于影片所表现的年代。 背景四：绿军装 《芳华》中65式绿军装勾起了人们对那个时代的美好回忆，主要原因是：拥有绿军装和三块红的军人象征着正直、无私、善良、纯洁，再加上文革时期人人都向往绿军装。同时该军装有两个之"最"：持续时间最长，达21年；配发人数最多，其间兵员多时达600万。1974年后，部队给专业文工团配发了定制的凡立丁和毛吡叽的毛料演出服，《芳华》剧照中几个演员穿的就是这类，不过按当时规定，业余宣传队是不配发的。 背景五：对越自卫反击战 这场战争起因除了由来已久的边境对峙外，还有一个重要原因，就是越南占领柬埔寨。 上世纪70年代中期，柬埔寨大约有4股势力：与中国交好的波尔布特派红色高棉；与中国交好，但同时也在接受美国援助的西哈努克派；与美国交好的朗诺派残余力量；与越南和苏联交好的韩桑林、洪森派，也就是现任领导派，包括总理洪森、参议院主席谢辛、国会议长韩桑林、外长贺南洪等都在红色高棉时期任过职。 1978年年初，波尔布特对东部军区"反波尔布特"势力的肃清，造成了十几万难民涌入了越南。此时中国政府希望越南配合柬埔寨阻止难民流动，然而遭到了反对，一方面是其亲苏路线与中国反苏路线对立，另一方面是越南巴不得柬埔寨红色高棉政权早点倒台。 为了阻止难民越来越多地前往越南，波尔布特命令军队围剿越南境内的难民。1978年4月，越南将涌入来的难民组织起来，成立了"柬埔寨救国民族统一战线"，由分化出来的红色高棉干部韩桑林、洪森、谢辛领导。统一战线作为反红色高棉的先锋军，于1978年12月攻入了柬埔寨，短短1个月的间，越南军队就与统一战线兵临金边城下，并试图借机武力吞并柬埔寨。波尔布特此时毫无还手之力，只得请出了软禁多年的西哈努克亲王，让他去联合国安理会游说各国，来证明越南军队入侵的非法性，同时也向中国政府求援。 中国紧急集结了4个军区的9个军，计29个师56万军队，于1979年2月17日，在约500公里的战线上开始了对越自卫反击战，越南以6个师、16个地方团及4个炮兵团约10万人迎战。虽然越南主力滞留在柬埔寨，但迎战的这些经历了越南战争，并持有大量中苏两国支援的轻重武器，战力很强。而我军一些部队从乙种师、乙种军临时扩充为甲种师、甲种军，虽然作战异常勇猛，战力还是有所欠缺。《芳华》中那个烧伤的16岁小战士，就是真实的写照。 直到占领谅山县城时，越南主力军队才从柬埔寨战场上赶回来投入战斗。为了避免战争的胶着，我方开始主动撤军。 战争初始，面对山高、林密的复杂地形，我军重装武器施展不开，常常遭到冷枪袭击，很多人连敌人都没看到就牺牲了，这些在电影中有所呈现。谅山县城到河内是一条并行6辆卡车的甲级公路，便于重装展开，不出意外，两天就可攻打到河内，此时的撤退命令，使饱受冷枪冷弹袭击的指战员非常郁闷。 28天战争的结果是，逼迫越南从柬埔寨撤军，而逃入密林的波尔布特红色高棉队伍也未能挽回士气低沉、士兵逃亡颓势。 编剧严歌苓当年作为记者曾到过前线，不过那时对记者限制很严，绝大多数难以深入一线战场，只能在后方医院和保障部队中采访，所以电影中医院和运输队的场景再现，是真实经历的写照。同时，也避免了直接展现大规模战争场景，带来审批过程中可能的麻烦。 背景六：人物刻划 《芳华》中两个贯穿全剧的悲剧性人物：一个是招大家待见的、敞亮的刘峰，一个是不招大家待见的、封闭的何小萍，最终都被下放。编剧巧妙的是，通过和平与战争，将两个人物两度撕裂开。先是精神：一个落下神坛，一个落下舞台。后是肉体：一个断臂，一个失常。最终，又千回百转地缝合到一块儿，完成了轮回。 该剧通过文工团激情浪漫的日常生活，交织着枪林弹雨的战斗场景，火热与血腥的对比，展现了那一代绿军装包裹下一群年轻的心。 如果说还有所欠缺的话，一是人事处理草率，一是群起攻之过甚。 对于刘峰这样的全军学雷锋标兵，处理不好负面影响很大，通常是慎之又慎，不会因为林丁丁的一面之词，一两个干事的简单讯问，草率地决定去留。而作为"台柱子"的何小萍，仅仅因为假发烧，并且还是圆满完成了跳舞任务的情况下，不由分说地调离，显得不合情理。 对于性格内向、对人没有任何威胁的何小萍，大家不依不饶、恃强凌弱、群起攻之，似乎缺乏情感逻辑。而刘峰离去，平素帮助过的大家无人问津哪怕是偷偷的，显得过于薄情寡义。并且，文工团思想政治工作平时也极为乏力。 尽管如此，悲剧是把人生有价的东西撕裂开看，关键是还要想法缝上，从这点上讲，《芳华》还算是做到了，虽然针脚还不那么整齐。 本文背景音乐选自韩红演唱的电影《芳华》片尾曲《绒花》（早年电影《小花》插曲） 未完待续——节选自李小宁七卷系列散文集之第七卷《舞台没那么炫》 李小宁七卷系列散文集：《海洋没那么宽》-散文集一卷《建筑没那么美》-散文集二卷《岁月没那么久》-散文集三卷《楼市没那么善》-散文集四卷《传媒没那么真》-散文集五卷《山水没那么奇》-散文集六卷《舞台没那么炫》-散文集七卷 李小宁近三年创作的七卷系列摄影散文集（计1500幅摄影作品、50万字散文）《域外众生相（1）朝鲜、越南、老挝》《域外众生相（2）缅甸、泰国、柬埔寨》《域外众生相（3）尼泊尔、印度、斯里兰卡》《域外众生相（4）以色列、土耳其》《域外众生相（5）南非、摩洛哥、埃及》《域外众生相（6）俄罗斯、英国、爱尔兰》《域外众生相（7）匈、捷、奥、巴尔干四国》 作者简介李小宁，建筑专家、作家、摄影家、文艺评论家、旅行家。设计建筑近百栋，计50余万平方米。出访近百国，达数百座城市和地区。已在国家级出版社出版图书31卷，全部被国家图书馆馆藏，累计发表著述1000万字。