生命中，那一道暖光

小雅

　　赴文学院学习的前夜，一场雪悄然滑落。晨起，细碎的雪花不厌不倦，依然在空中飞舞。阳光，透过树桠间的缝隙，若隐若现。

　　风，冷得刺骨，我却像揣着一团火，拉着厚重的行李箱，踏上绿皮火车，奔向梦想中的殿堂。

　　这样的场景，不知有多少次曾出现在我的梦里，甚至会梦见母亲一边跟我说话，一边不停地抹眼泪。我安慰着她，心却已飞向了远方。

　　对文字产生兴趣时，我还是个少年。那时，班主任老师经常让我读课文，印象最深的是读屠格涅夫的那篇《麻雀》，"我打猎回来，走在林阴路上。猎狗跑在我的前面。突然，我的猎狗放慢脚步，悄悄地向前走，好像嗅到了前面有什么野物……"我读得投入，老师和同学听得入神。

　　每每细细品味，我就在想，那些简单的字儿们组合到一起，怎么就会那么生动而又传神？我很是好奇，进而开始喜欢它们，也时常琢磨着将它们排列起来，组合成一篇篇风格各异的小文。直至在五年级时获得了全市中小学生作文大赛的奖项，我知道，我的文学梦起航了！

　　彼时，正值八十年代初期，物质匮乏自不必说，所幸的是距离我家不远的龙凤邮局有一个报刊亭，每到报纸杂志的发行日，我都会一溜烟地跑到那里，买回一本带着油墨香的《散文选刊》。

　　而后，迫不及待地翻开，一个字一个字地读，唯恐漏掉了哪一个。在我眼中，字里行间闪耀着的是万丈光芒。

　　时间久了，我和报刊亭的马姐相熟了起来。每一期杂志，她都会给我留好，我不再担心去晚了买不到，也不用担心没有钱而买不起，如果钱没攒够，她会把书借给我看一个晚上。那个夜晚，我会躺在被窝里，借着手电筒的光一字一句地读下去。直到窗外晨曦初露，我才不得不合上书页，和那些字儿们告别，心里却满溢着无法言说的欢喜和感动。

　　18岁，我的第一篇散文发表在《抚顺日报》星期刊新开设的《雏凤清声》栏目里。马姐第一时间看到了报纸，待我去买杂志时，笑呵呵地递到我手上，而后又给了我一个热情的拥抱。那一瞬间，我笑着，喜悦的泪湿了眼角。

　　我跑回家，怯生生地告诉母亲我的文章发表了。母亲又惊又喜，一把夺过报纸，急切地寻找着我的名字。当她看到我的名字时，眼睛都在放着光，而后轻轻地把报纸放在父亲的遗像前，喜极而泣："老头子，你一辈子又聋又哑，你老闺女替你代劳了，她的名字上报纸了，给咱家增光了……"没想到的是，时隔21年，我当上记者那天，母亲在父亲坟前，同样的场景再次重演。

那一刻，我方才知晓，原来，在母亲心里，我一直是她最大的骄傲。

　　如今，热爱文学已有30年，不知疲倦地写了些碎片似的文字，总感觉没有明显的进步和成长。除却日常工作中需要写的消息、通讯之类的文体，也没有做过更多的尝试。这种感觉，就像自己在羽毛球场上，虽也可以打得浑汗如雨，却终究因为没有经过科班训练，动作和步伐看上去都不那么赏心悦目，更别谈到令人拍手叫好了。

　　我想要成长，并迫切地需要突破、改变，这样的思考持续了很久。

　　12月1日下午，坐在办公桌前，看着窗外并不明媚的阳光，我笃定地写下了新一年的学习计划。或许，老天真的在眷顾着我。当晚，我接到了抚顺作协创研部李永宏主任的电话，说是作协领导刚刚研究决定，派我和另外一名文友去参加辽宁文学院为期六天的"新锐作家高研班"。

　　坦白地说，培训消息发在作家群时，我看是高研班，知道自己不够资格，也就没再多想。接电话时，我被这突如其来的喜讯击中，瞬间语无伦次，以至于彻夜难眠。直到晨起的阳光倾泻下来，我才安然入梦。

　　在等待培训的十天里，忙完手头工作，我便会深情地看上一眼培训通知，好像透过那些文字依稀能看到老师正在旁征博引，侃侃而谈，而我，就像个虔诚的朝拜者，认真聆听，并记下每一个精彩瞬间。

　　12月11日，入冬后最冷的一天。我如期来到梦寐以求的辽宁文学院，那五个银灰色的大字在阳光的照射下熠熠生辉。

　　跨进大门，我的心跳已然加速，步伐似乎也有些凌乱。走进教学楼，刚好和满室的阳光撞了个满怀，墙壁上那些字画仿佛都生动了起来。

　　签到后，我从老师手中接过房间钥匙，欣然走进宿舍，忙不迭地打量起它来。

　　  其实，宿舍里无非是摆放着简单的衣柜，床铺，墙壁上的空调悄然散发着十足的年代感，窗台上几盆绿色的盆栽，样子很是讨喜……许是因为没上过大学的缘故，我竟然读出了它的小巧和灵动。即便后来发现，空调不太好用，房间不够温暖，床铺是个硬板，我却依然初衷不改。

　　看时间尚早，我和同伴一边安放行囊，一边有一搭没一搭地说着话，而后，倚在床边各自看书，偶尔的轻叹，微扬的嘴角，和着窗外渐浓的暮色，时光俨然撒了蜜般，寂静而又安然。

　　蓦地，一阵刺耳的铃声传入耳鼓，险些把我和同伴从床上震起来。转而，我俩会心一笑，不约而同地说，这才是上学的味道！

　　如今的校园，很难再觅到这种传统的按铃，取而代之的是定时响起的电子铃，声音由小及大，悦耳动听。可即便它老了，过时了，却一下子将时光拉回到了青葱岁月，教室里的书声琅琅，操场上的追逐奔跑，一幕幕在眼前轮番闪回，足以令万千思绪，尽情流淌。

　　这样的思绪，一直延续到了第二天下午。直到开班仪式开始，我才恍然，自己已经切切实实地坐在了辽宁文学院的教室里，眼前，是一群签约作家、特邀评论家、新锐作家，耳边，聆听的是王多圣院长充满诗意的致辞，而我，充其量只是一个文学爱好者，却幸运地走到了梦里。

　　未曾想，梦开始的地方，《长篇小说选刊》主编、作家付秀莹老师正在那儿讲述《小说之小》。她那灿然一笑，她那轻声细语，她那谦和温婉，生生地将每一个字都刻在了你的心上："小说就是道听途说，飞短蜚长，是生活碎片，是表面光滑中不为人察觉的缝隙，是伤痕，是一融即痛的伤口。汪曾祺说，小说就是从小处写写。我的理解是，从生活的裂缝处撬开，走进去，你能走出多远你的小说就会走出多远……"

　　晚7点，中国人民大学中文系教授、博士生导师程光炜老师走进教室，娓娓道来《论作品的寿命》。在他看来，作家作品的寿命应该有两个阶段，一为创作期的寿命，二为发表之后的寿命。当代作家作品存活时间以及在文学史中的命运，是文学理论和文学史津津乐道的话题之一。更多的人愿意从作品经典化的角度入手，来分析文学作品之所以存活人世间的秘密。

 ……

窗外，夜色深沉，天空，星光点点，我坐在距离讲台不过十米的地方，聆听博士生导师的精彩阐述，心底里开出一朵花来。

　　又是一个晴好的冬日，上午9点，阳光透过窗户缓缓照射进来，犹如著名评论家、教授、博士生导师孟繁华对我们这个时代的文学进行了精彩阐述，由点及面，进而荡漾开来。他说，作家对自己的作品应该有个最低尺度。人类的心灵书写需要作家，人性、人情、思想的把握需要作家。当下文学没有情意。人们都在为一个‘私’字在奔忙，人与人的情感越来越淡薄。文学应该多一点温度，应该写人们缺少和渴望的东西，社会缺什么，文学就应该写什么，没情义的作品是不受待见的。当下文学没有人物。文学最重要是把人物形象留下来，当下文学却在急吼吼地、迫不及待地讲故事。世界著名城市因为有了文学人物才有了强烈的文化符号，故事和情节不是小说的主题，人物才是小说的主题。

　　午后，辽宁省委党校副校长周永生教授深刻细致地解读了党的十九大报告，提出辽宁学习十九大报告要按照省委书记提出的要求，在学懂弄通做实上下功夫。

　　《文艺报》新闻部主任、作家、评论家李云雷老师，从三亚来到沈阳，迎接他的是今冬第一场雪。在讲座中，他从四个方面讲解了新时代文学的问题。他说，开创新时代文学需要回顾历史，这让我们看到中国文学的变化和中国的变化是紧密联系在一起的。文学相比于别的领域提出的问题会更早，会更深入到民族灵魂深处，把矛盾的最痛苦处写出来。作家通过这样努力也对时代精神进行了彰显。新时代文学这个提法是面向未来的方向，只有将对过去作品的反思和新时代的创作结合一起，才能开拓出新时代文学更多的可能性。也只有把我们经历的变化表达出来，才能创作出不一样的、具有独创性的文学作品。

　　最后一节课。签约作家和特邀评论家开始了一场以"新时代，文学写作的理性与激情"为主题的对话会。起初，发言需老师点将，暖场后，随着话题的深入，观点的交锋，智慧的碰撞，思想的灵动，让原本站在对立面的两个群体产生了共鸣，对话会达到了预期的效果，欢声笑语满溢着会场的每个角落......

捧着这张看似单薄，却格外有分量的证书，我感到了从未有过的压力。细细算来，热爱文学已有30多年，这是我第一次走进文学的殿堂听课，说实话，有些东西听起来比较生涩难懂。静心反思，深切地感受到自己的知识结构，文学底蕴都还不够。唯一的办法就是迎头赶上，不放弃，不逃避，成就另一个自己！

　　回到家，我有点儿发烧，迷迷糊糊进入了梦乡。不知睡了多久，阳光透过窗帘的缝隙，闯了进来，转而，光晕逐渐扩散，愈发夺目，愈发温暖。

这道暖光，就像省作协的高研班，为我这个打小就喜爱文学的孩子，照亮了前行的路，依稀看见，路的那一端，星光璀璨......