胡适: 醉过才知酒浓，爱过才知情重。

风华

七绝 · 哲人胡适

文/风华

中西融汇满经纶，革故新知境至臻。

民主自由风骨傲，眼高四海空无人。

2017年12月21日

胡适（1891年12月17日—1962年2月24日）:

著名思想家、文学家、哲学家。徽州绩溪人，以倡导“白话文”、领导新文化运动闻名于世。唐德刚先生说，“胡适之先生是现代中国最了不起的大学者和思想家”、“熟读近百年中国文化史，群贤互比，我还是觉得胡老师是当代第一人！”。

一、学人胡适:

大胆的假设，小心的求证

　　胡适，1891年12月17日出生于江苏省松江府川沙县(今上海浦东新区)，1894年随母亲冯顺弟回祖籍安徽省徽州绩溪县上庄村，家境较好，幼年丧父，就读于家乡私塾，13岁时随同父异母的哥哥到上海读书。

1910年9月，19岁的胡适考取庚子赔款官费生，留学美国康奈尔大学农科，1915年秋转入哥伦比亚大学师从哲学家约翰·杜威，1917年夏回国，受聘为北京大学教授。1918年加入《新青年》编辑部，大力提倡白话文，宣扬个性解放、思想自由，与陈独秀同为新文化运动的领袖，翻译法国都德、莫泊桑、挪威易卜生的部分作品，又率先从事白话文学的创作。他于1917年发表的白话诗是现代文学史上的第一批新诗。胡适信奉实用主义哲学。

　　胡适在文学、哲学、史学、考据学、教育学、红学均有建树，主要著作有《中国哲学史大纲》（上）、《尝试集》、《白话文学史》（上）和《胡适文存》（四集）等。他在学术上影响最大的是提倡“大胆的假设、小心地求证”的治学方法。

        民国时期，为什么大师频出？胡适任北京大学校长时，与来校视察的蒋介石平起平坐合影，足见权力对学术的尊重和知识分子在强权面前的风骨。

　　1939年获得诺贝尔文学奖的提名。

二、凡人胡适:

不降志，不屈身，不追赶时髦，也不回避危险。

　　胡适的婚姻由母亲包办。胡适13岁离家到上海读书，临行前他的母亲为他订了婚。未婚妻是旌德县的望族江家的小脚千金江冬秀。胡适对这门婚事不感兴趣，可是他对母亲非常孝敬，就默认了。1917年秋，胡适获得美国哥伦比亚大学的哲学博士后，应聘为北京大学教授，同年12月奉母之命与江冬秀成婚。

夫人江冬秀，一八九零年出身于旌德县江村的仕官之家，仅仅读了几年私熟。一个新文化运动的倡导者，竟娶了个乡村小脚夫人，不能说不是一件奇闻。因此，“胡适的小脚夫人”，成了民国史上的七大奇事之一。

　　自古才子配佳人，胡适的红颜知己不少。在美国留学时，胡适结识了青年画家韦莲司小姐。从此，韦莲司小姐成为与他交往四十八年的红颜知己。

胡适在留学办杂志时认识了陈衡哲，就在陈衡哲满以为好梦成真的时候，胡适不得不回老家与江冬秀办婚事。陈衡哲万般无奈，只能退而与别人结婚。

胡适与曹诚英第一次见面是在他与江冬秀的婚礼上。曹诚英是胡适三嫂的妹妹，被请来为江冬秀做伴娘的。此时他们都没想到，这次婚礼上的邂逅，注定了他们后来漫长的苦涩恋情，也是他们一生中最为缠绵热烈的一段恋情，以致有了结晶。三个月后胡适离婚未遂，曹诚英堕胎终生未嫁。

胡适1937年10月到达纽约任公职，遇上了杜威秘书犹太女孩萝德芘.洛维茨，几个月后就成了互相约会的好朋友，他公务之外的时间，几乎都交给了洛维茨。

当然，胡适的红颜远不只这些。

1923年7月，胡适向江冬秀提出离婚。江冬秀举刀相向：“你要离婚可以，先杀了我和你的两个儿子！”自此，江冬秀成了传言中的河东狮，胡适成了怕老婆的典范。为此，胡适曾自嘲道：“怕老婆的国度，将是更民主的国度。”

　　长子，胡祖望，早年就读于国立西南联合大学，后入美国康乃尔大学主修机械工程。毕业后服务于美国斯都德贝克汽车厂，后担任中国航空公司的工程师、台湾驻美国机构经济参事等。

次子，胡思杜(上图右为胡思杜，左为胡祖望)，1949年选择留在中国大陆，1954年被迫与胡适断绝父子关系，但仍被斗争。后于1957年反右中自杀身亡，遗体不予保留。胡适墓旁有其衣冠冢，胡适临终时也不知道次子胡思杜早已先离人世。

　　胡适是出了名的“气管炎“(妻管严)，他提出了男人新的“三从四得” ：

太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。

三、官员胡适:

认真的做事，严肃的做人

　　1938～1942年出任国民政府驻美大使。1946～1948年任北京大学校长。1949年去美国。1952年返台湾任中央研究院院长。

上图为1941年胡适与美国总统罗斯福（左一）在白宫。

　　他在1938年被任命驻美大使，当时是国民政府抗战最困难的一年。胡适在美国国会，国务院，社会名流之间游走，为中国抗日争取美国各界同情。很快美国冻结了日本资产，对日本采取石油禁运。胡适担任大使的3年是在中国独自抗日最艰苦的3年，起初美国甚至不愿意向中国出口飞机零件，而最后要求日本全面撤出中国并不惜爆发太平洋全面战争。据日本统计，从1941年12月8日美日开战到1945年日本投降，短短4年不到，对 第二次世界大战中，美国为主的太平洋战场日军阵亡人数为163万，这个数字相当于从1937年到1945年日本对中国作战战死人数的4倍多。中国成功的把美国拖入太平洋战争，与英美结盟，是中国彻底摆脱1840年来所有不平等条约，并一跃在二战后国际体制中成为5大国的最重要原因与基础。可见手无缚鸡之力之人，也可胜百万雄兵。当然美国政策的变化有其历史必然性，但是就胡适本人而言，他确实是一个有国际眼光的战略家。

四、文学胡适:

醉过才知酒浓，爱过才知情重

　　1917年1月，胡适在《新青年》上发表《文学改良刍议》，其后陈独秀高张“文学革命”大旗，由此二人成为文学革命的领军人物。在提倡白话文、反对文言文的文学革命中，胡适被誉为“中国文化革命之父”。

　　胡适出版了中国史上第一本白话诗集《尝试集》，“沟通新旧两个艺术时代桥梁”，中国诗歌结束了其几千年来在古典形态里的发展变化，开始了一个伟大的“新诗纪元”，而这一切就始于胡适的《尝试集》。

　　戏剧方面，不仅与罗家伦合译了易卜生的《娜拉》，而且自己创作了戏剧《终身大事》。翻译使胡适吸取了外国戏剧的养分并创造出中国第一部现代意义上的话剧。

　　在文学理论上，胡适写就了中国第一部具有现代学术风格的文学史专著《白话文学史》。

五、哲人胡适:

做了过河卒子，只能拼命向前。

　　胡适哲学思想不在于胡适提出的学术观点的本身，而是在于他在思想史上的开创性及其深远的影响。使中国传统哲学真正步入现代化进程的第一人，就是胡适。正是胡适于1919年2月出版的《中国哲学史大纲》（上）第一次突破了千百年来中国传统的历史和思想史的原有观念标准、规范和通则，成为一次范式性的变革，影响了一批学人如梁启超、顾颉刚、郭沫若等，就是在以后的八十余年的风风雨雨中，甚至在今天，它仍然为人们所肯定。

其次，胡适对中国哲学的贡献在于他为实现中国传统哲学的现代转换所做出的努力。中国近现代哲学史上，自胡适开创之后，又有一批哲学家如熊十力、梁漱溟、冯友兰、金岳霖和冯契等人不断的在哲学思想上的精进，这不仅彰显了中国哲学的现代化征程，而且显示了胡适在中国传统哲学现代的转换中所作的开创之功。

老虎总是独来独往的，只有绵羊才成群结队。

一—胡适

　 醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。

——胡适 《梦与诗》

　　你要看一个国家的文明，只需考察三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二看他们怎样待女人；第三看他们怎样利用闲暇的时间。

一—胡适

我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。

我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

——胡适 《赠与今年的大学毕业生》

　　一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归；一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德，谈高尚，天天没事儿就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。

——胡适 《道德和规则》

　　我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。

——胡适 《我的母亲》

在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。

——胡适 《赠与今年的大学毕业生》

　　现在有人对你们说：“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！”我对你们说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”

——胡适

　　你们不要总争自由，自由是外界给你的，你们先要争独立，给你自由你不独立你仍然是奴隶，你要把你身上蒙蔽你的概念和成见，要像剥笋一样一层一层的剥去露出里面他里头很鲜嫩很清的那个劲。

——胡适

救出自己的唯一法子便是把你自己这块材料铸造成器。

——胡适

　　这个世界上聪明人太多，肯下笨功夫的人太少，所以成功者只是少数人。

——胡适

　　你们要争独立，不要争自由。没有独立，即便是自由，最终也会变成其他人的奴隶。

——胡适

　　明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼仪之邦；明明是赃官污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说一点病都没有！却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好。

——胡适 《胡适文选》

　　容忍的态度是最难得、最稀有的态度。人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同的信仰、思想、行为。这就是不容忍的根源。

——胡适 《容忍与自由》

　　西欧有了十八九世纪的个人主义，造出了无数爱自由过于面包，爱真理过于生命，方才有今日的文明世界。现在有人对你们说：“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！”我对你们说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”

——胡适

　　争自由的唯一原理是：“异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非。”争自由的唯一理由，换句话说，就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。

——胡适 《容忍与自由》

　　凡是有价值的思想，都是从这个那个具体的问题下手的。先研究了问题的种种方面的种种事实，看看究竟病在何处，这是思想的第一步工夫。然后根据于一生的经验学问，提出种种解决的办法，提出种种医病的丹方，这是思想的第二步工夫。然后用一生的经验学问，加上想象的能力，推想每一种假定的解决法应该可以有什么样的效果，更推想这种效果是否真能解决眼前这个困难问题。推想的结果，拣定一种假定的（最满意的）解决，认为我的主张，这是思想的第三步工夫。凡是有价值的主张，都是先经过这三步工夫来的。

——胡适

一句好话可以影响无数人，一句坏话可以害死无数人。

——胡适 《我们能做什么》

　　真的个人主义。就是个性主义（Individuality）。他的特性有两种：一是独立思想，不肯把别人的耳朵当耳朵，不肯把别人的眼睛当眼睛，不肯把别人的脑力当自己的脑力；二是个人对于自己思想信仰的结果要负完全责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。

——胡适 《容忍比自由更重要》

人生的意义就在于我们怎样看人生。

——胡适 《人生有何意义》

　　教育是给人戴一副有光的眼镜，能明白观察；不是给人穿一件锦绣的衣服，在人前夸耀。

——胡适 《胡适的理想国》

胡适的历史贡献，主要可以分为三点：

一、在白话文创作上，胡适是开风气者，胡适所著的《中国哲学史大纲》，是中国最早使用新式标点符号的书籍。

二、是胡适在当时学术界破旧创新的空前冲击。这主要是他1919年2月出版的《中国哲学史大纲（上卷）》、《红楼梦考证》为代表的一系列历史考证和研究论证文章。

三、在哲学上介绍和提倡一种认为能普遍适用的方法论，这就是杜威的实用主义。他毕生宣扬自由主义，提倡怀疑主义，宣传民主、科学。

六、各界赠胡适的挽联

1、新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。——蒋中正

2、开风气而为之师，由博涉融合新知，由实验探求真理；瘁心力以致于学，其节慨永传寰宇，其行谊足式人群。——陈诚

3、雨滴一镫残忆学侍燕台教从歇浦；星沉万方痛仰光昭日月不废江河。——杨亮功、何应钦

4、平生风谊兼师友，一代儒林失栋梁。——陶希圣

5、明天就死又何妨？努力做你的工，就像你永远不会死一样。——李济

6、虚怀接物剖析今古问题发扬儒家恕道；实证穷源爬梳中西哲理的是科学精神。——王云五

7、十七年来共历艰辛常承推心置腹示我周行深喜交成莫逆谊兼师友；两万里外同赴会议方拟驭气挑空从公于迈何意约独未践遽隔人天。——钱思亮

8、公是当代学宗，表率群伦，大业仗扶持，何竟一夕归魂，万国衣冠同震悼；我忝平生知己，感怀道范，艰危期共济，那堪永世暌隔，八方风雨动哀思。——朱家骅

9、公尊考证我演心源学派分殊思广益；识务适时文求化俗声名永著挺群伦。——周德伟

10、普及科学坚实始基由探证而致大成今后谁为来者；新世文章谦和风度以深入化为浅出从来吾佩斯人。——洪业

11、壮言旧贤闻远路不须愁日暮，遗恨应长在老年竟未见何清。——石璋如、屈万里

12、破传统权威从今无复先驱者，论自由民主与公同属围剿人。——蒋匀田

13、阐扬民主，不但在建立制度，也是在建立观念，制度不过是形式，观念才是实质；倡言科学，非仅要注重技术，同时要注重理论，技术不过是工巧，理论才是根本。——张化民

14、大胆假设，小心求证，红楼文学叹胡适；涉外有名，惧内无据，申江韵事笑徐来。——陈眉峰

15、劝别人容忍自己缺乏容忍足证知难行亦不易；主思想自由权力否认自由结果敌少友却极多。——林炳康

16、文言白话可能异曲同工，改革未完成，先生哪里去了；古典红帮发动围攻清算，毫毛无所损，他们何苦来哉。——夏鼎文

17、先生早呀，看星光照亮了黑暗的尽头；夫子晚安，用泪珠数不完自由之良心。——向隅

18、如此可爱不能呢呢喃喃讨人的欢喜；这样自私偏要安安静静引我的眼泪。——叶登齐

19、大胆的假设——胡适之没有死；小心的求证——他死了会复生。——姚济之

20、先生去了，黄泉如遇曹雪芹，问他红楼梦底事？后辈知道，今世幸有胡适之，教人白话作文章。——司宏楠

21、博士，急啥子，不待儿回，竟然撒手归阴去；先生，忙什么，且念民忧，何妨掉期还阳来。——华儿

22、四十几年受到攻讦和批评说来没有生气阔海宽天那样度量；开会以后还看民主与自由满腔尽是兴奋光风霁月何等热情。——钟吾

23、科学民主是复兴国家不二法门愿死后能实现此一理想；言论自由为促成进步必须手段望大家莫忘记这句名言。——文星杂志社

24、生为学术，死为学术，自古大儒能有几？乐以天下，忧以天下，至今国士已无双。——北京大学同学会

25、自由思想，科学精神，努力四十年，石烂海枯图救国；世界哲人，乡邦长者，回首三千里，山颓木坏共含悲。——安徽绩溪同乡会

　　李慎之先生曾说：“二十世纪是鲁迅的世纪，二十一世纪是胡适的世纪”。

参考：《人文.民主.思想》 余英时

《中国现代思想史论》 李泽厚

图片: 网络

音乐: 高山流水

演奏: 于秋旋