<h3>上周六,在赣西边陲小县的电影院里,我约朋友一起看了《芳华》,影厅里稀稀落落几个文艺青年,不见老兵。朋友是个小老板,没读过什么书,设计的舞蹈服装却很畅销。他看完片子说,很感人。他的艺术品味我一直无法恭维,总是想方设法给予打击,在伤害中找快感。这一次,我找不到反对的理由。或者说,并不想去找什么理由。</h3><h3>对《芳华》我打8.5分。</h3><h3>在一片叫好中,给这个分数有点危险,但对比一些经典电影,我认为这个分数是客观的。</h3><h3>《芳华》之所以引发热议,无外几个原因,一是推迟放映的心理预期,二是取了文革题材的巧,挠了青春怀旧情结的痒,像一曲青春散场的挽歌,回荡着理想主义的旅律、英雄主义的鼓点。三是最主要的,矮子堆里拔将军,在一堆庸脂俗粉的国产片中,"桃之夭夭,灼灼其华"。</h3><h3>从其故事性、逻辑性、思想性等方面综合来看,还称不上完美经典。不像周星驰的《功夫》这类片子,可以反复看、反复体味。</h3> <h3>《芳华》演的是一个好人和四个女人的故事,好人"刘峰(雷又锋)"和郝淑雯、林丁丁、何小萍、萧穗子5个文艺兵,在动荡时代下各自走向不同的人生命运,它仿佛在告诉我们,命运是道选择题,命是先天大,运是时势造,你这样选择或那样选择,选择或不选择,命运都会给你一个答案和结局。过程每一步都重要,过去了就都不重要。</h3><h3>影片最成功的地方在于戏剧冲突的制造:亮堂堂的舞台和血淋淋的战场、白花花的大腿和黑糊糊的尸体之间的强烈反差,让人很想怀疑人生、感叹出身。浑身烧焦的16岁小战士不知长什么样,名字也没有,代表着无名英雄,也代表着蝼蚁大众,你可以说卑贱者最聪明,但他们似乎没有选择的权利。</h3><h3>影片最感动的动方,很多人说是小萍在草地上精灵般起舞。我的泪点,却是小萍在床上打着电筒给父亲写信,眼泪婆娑,欲忍还流,泪水顺着鼻尖滴哒如线,那种委屈、无助、孤独的隐痛,让我父爱鼓胀,一念千想。</h3> <h3>影片以文艺的名义,给了很多优美的舞蹈镜头,让观众在怀旧音乐中欣赏人体美学的同时,其实也在暗示撩拔人性的弱点或本能:青春荷尔蒙的分泌所向无敌,好人也会变成"心机婊"。保卫科干部的循循诱导,代表着大多数的阴暗面。</h3><h3>影片有逻辑漏洞两点,一是何小萍受排斥、受欺负有点莫名其妙,仅仅是借穿了下军装和体味重,就被排斥孤立,甚至受羞辱,细节铺垫不够,与解散部队时大伙儿掏心掏肺的战友情谊反差强烈,干嘛大家都亲如手足,对她就视如仇寇?细节展示不充分,矛盾演进不明显。二是刘锋落魄的结局与其能力性格不符。刘锋不仅热心,而且执著、要强。他心灵手巧,会打沙发、会修表,动手能力强,他心思慎密,统筹能力强,大家交办的事,件件不落。做好事十年如一日。见到小曼的碎照片,居然想到粘好送还,情商也高。一个智商情商都高又执著的人,在改革开放的大好机遇面前,落魄到老婆跑路、黑车贩书,始终一贫如洗,村里的王二麻子、李二傻子都富了,凭什么他还是穷光蛋?如果说这就是善良结的果,我不理解。如果说这是好人结局的需要,请在设计桥段时,关照下人物性格与事件演进的逻辑关系。</h3> <h3>影片给我带来的最大思考是:决定普通人命运的到底是什么?</h3><h3>在影片中我们也看到了,"王候将相,宁有种乎"只是创业宣言,创业成功后,王候将相都是有种的,差距也是天然的逐渐固化的不可跨越的。所以我们看到郝淑雯的颐指气使、门当户对,所以有了陈灿的公开挑衅、经商腾达。讨论命运问题,必须针对普通人才会更有实际意义。</h3><h3>有人说,性格决定命运。刘锋事事为人着想,放弃许多机会,但决定其命运转折的,是好人走下神坛的悲剧性,似乎与性格无关。小曼内向倔强,看破世事、心哀意冷之后,转行当护士,其命运似乎又与性格有关。有人说,命运就是选择,在人生紧要关口,不同的选择,就有不同的人生。但在大时代潮流的裹挟下,那些战死沙场年轻战士,似乎没有选择的权利,也就谈不上决定自己的命运。《了凡四训》上说,命由我作,福自己求,一命二运三风水四行善五读书。把命运的前世今生、因果因缘都统筹考虑进来,算是比较全面积极的命运观。</h3> <h3>严歌苓说,中国人的悲哀,就在于都习惯了,把命运交给别人去掌握。这是中国的一种生存智慧,跟着人群走是一种选择,一种安全的选择。这段话对透析《芳华》中人物的命运,似乎很有帮助。</h3><h3>安全需要是马斯洛需求层次理论的第二层,其实每个人的需求层次是不一样的,刘锋是有菩萨心肠的人,考虑安全问题不多,跳过这级,直接就是爱和归属、自我实现的需要。但多数人没这么高境界,始终牢记安全第一法则,这也解释了丁丁的明哲保身和团里的墙倒众人推。也解释了为什么中国人都是沉默的大多数、看客特别多,从骨子里缺乏安全感,安全需要始终没有托底。至于为什么为没有安全感,是个庞大的问题,这里不展开。</h3> <h3>严歌苓谈创作时说,有很长时间,我一直在想,人群里对一个弱者的迫害欲是从哪里来的,这是我们人性中的一个弱点,也正是由于这样的一个现象,导致了4个女兵不同的命运。</h3><h3>这让我不合时宜的想起非州二哥斑鬣狗,鬣狗群有点母系社会的味道,鬣狗女王统治族群,其武力也最强,部落有明显的社会阶层。鬣狗与狮子是宿敌,落单极其危险,加入族群才有生存可能,流浪鬣狗刚刚入伙,必须得到女王的许可,处处看女王脸色,女王不待见的话,就会倍受欺凌、甚至被同伴咬食。人是高级动物,也是天生的政治动物。人们对弱者的逼害欲,其实是一种站队的表现,通过逼害弱者,表明立场、确保自身安全。影片中郝淑雯天生女王范,小芭蕾等跟班虽然个个貌美如花,但恃强凌弱的劣根性并没有什么不同。小萍的忍辱实在太过善良,其实是对恶的一种纵容。至于善良的人更加理解善良、善待善良,好人终有好归宿之类的圆场话,听听就好。</h3><h3>悲剧的魅力在于把所有美好的东西毁灭给你看。当我们感慨芳华逝去春已远、斯人独憔悴的时候,别忘了繁花凋落后的坚硬粗陋根枝,那才是生命的支撑源流。</h3>