<h3>七年，是一个婴儿从诞生到走进学校的时光，也是我陪母亲从患病开始治疗，到终于老去的岁月。母亲的一生，是多数中国普通女性的一生：任劳任怨，为子女只做奉献从无索取，而人生无形似轻烟一缕，它明明存在着，却又飞快逃遁了无踪迹。没有谁的生命可以恒久，但且把握此生此世，把握此时此刻。母亲生命的最后一刻，用决绝的燃烧不给子女留下麻烦。直到这一天我才明白：父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途！</h3><h3> 母亲出生于一个普通的浙西农村，断断续续念到初中毕业，嫁给大学毕业下放的父亲。父亲求学时已经患病，孱弱的身体需要常年治疗。我童年的记忆里，总是母亲带着我四处给父亲求医问药。隐隐记得父亲去世时的阴霾，母亲硬是用三十几岁的身躯，扛起了抚育我们姐弟的重担。上世纪80年代初，虽已告别物资紧缺，母亲也只能省吃俭用抚养老幼。在她最好的年华里，每天每月盘算着如何带大2个孩子。宁要讨饭娘不要当官爹，虽然童年的物质条件好不到哪里去，我的衣服鞋子总是姐姐穿小了接着穿，但母亲给我们的温暖和呵护却从来没有短缺过。</h3> <h3>让我记忆深刻的，是那年读初二，同学中流行穿轻薄的滑雪衫了。下雪天母亲要我穿上旧棉衣去上学，我怕同学笑话母子俩僵了好几天。某天当我哭丧着鼻子回家时，看到床头有一件淡黄色的滑雪衫，年少的我高兴终于战胜了母亲，却不知道她是怎样从牙缝里挤出了那十几元钱，现在想来恨不能找个洞钻到地底去。还有一次我去看大水丢了钢笔，母亲得知后硬是跑到落水处，一番摸索找回了钢笔。</h3><h3> 母亲退休后我有机会带她去了一些地方游玩，那次去峨眉山本是还愿的，不料途中母亲累倒，返程一检查才知是肾衰竭。之后母亲来到金华开始腹透治疗，母亲坚持一个人生活，每个月去住院开药，我把满满的一车腹透液拉回家。去年秋天，母亲突然脑梗中风，加上腿脚不便，过了一年多的卧床生活，这一年里母亲的身体每况愈下：透析瘙痒、老年痴呆日益加深，日夜颠倒、眼耳退化，糖尿病足各种并发症相继袭来。这一年的春节、国庆我们都在医院度过，疲于奔命的我基本上处于待命状态，一有情况便要陪母住院。而正是十月的最后一次入院，在刚刚以为度过败血症的难关后，母亲却在瞬间永久地离开了我。</h3> <h3>一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰----现在每每走到菜场经过医院，母亲的面容时而模糊时而清晰。我望着眼前的一切，思绪越过山屿越过云层……想起母亲的时候泪水就止不住了，我是多么盼望手机深夜再次响起，那是母亲对儿子的呼唤和叮咛。母亲太苦太累了，她终于安息在故乡的山坡上，那里有父亲和其它亲友故交。墓前的公路有母亲走出小村的脚印，也有子孙海外归来的心切。我曾经以为患病期间多陪母亲一些，就会少一些遗憾，现在的泪如雨坠才知道那是不可能的，子女对母亲的孝心再多也不够，那是要用一辈子来偿还的。</h3><h3> 母亲生命的最后半年，基本处于白天睡觉晚上清醒的状态，后面半年连电话也听不见了。她有时候一夜唱歌，有时候静坐到天亮，看着她一天天衰老我心如刀割，却不能时刻陪在身边，甚至抱怨她为何这样折磨人。想起母亲吃了一辈子的苦，却没有享受过一天清福，做儿女的无声哽咽满是愧疚。母亲最后一次住院大便也开始失禁，我无师自通学会了换洗，虽然保姆可以抱怨但我无法逃避，只能接受，不能让母亲失去基本的尊严。也是母亲走前的唯一一次，我对护士响起了嗓门，因为她无意中误解了母亲。</h3> <h3>7岁那年开始，幼小的我就随着母亲一次次去祭拜早逝的父亲，记忆里从没有看到母亲为她自己祈福过。儿时的我也一度不以为然，觉得祭祖这件事与我无关。事实是，今天的我之所以为我，是因为曾经的亲人，让我能成为今天的我。而我怎能把那些记忆都忘却了，不记得他们给过我怎样的爱惜与美好？现在我终于明白了母亲那么重视祭父的含义——对先人的缅怀，是为了更好的记住他们，是为了不曾忘却的纪念。照顾母亲的最后岁月，我常在哽咽里感叹她已经是“半个母亲”，因为随着器官的老化她已半梦半醒了。而母亲最后的快速离去，何尝不是肉体的解脱？母亲永远活在我的余生岁月里，所有的念念不忘都有回响，子女对父母的朝思暮想，最终换得了午夜的梦乡重聚，相见是因为怀念。</h3> <h3>人生在世，有多少曾经与我们有过密切关系的人，随着渐渐走散，记忆慢慢消失。蒲松龄在《聊斋志异》中所说：人死为鬼,鬼死为聻。鬼之畏聻,犹人之畏鬼也，所有人都忘记了你的存在才是“终极死亡”。在那些记忆消失前，如果没有记起来，是不是那些时光和岁月就再也不存在了？不论有没有意识到，多数人多数事有一天我们都会遗忘。但也有流过的泪不是无用的，那些刻骨铭心的思念和痛苦，至少还让人不会忘却，这些记忆就是生命，就是存在。母亲身前每天的一个功课就是等着邮递员送来报纸，然后在上面寻找儿子的文章，现在我泪流满面为母亲写下这些文字，她却再也看不到了---而这多少也算给自己一点慰藉吧。随着时间的飞逝，对亲人的怀念会越来越深，只要我想着母亲她就还存在着，只要住在我的心底，母子就不是真正的永别。</h3> <h3>家有慢性病人，痛的是患者，伤的是家属，这样的苦，只有直系亲人能承担。小时候母亲一把屎一把尿把我带大，年老后我同样侍奉床前把她送走，这样的轮回是生命的圆满。母亲再无病痛，而留下的怀念将存余生。父母之恩深如海，悲欢离合都是情，有人用大操大办丧事表达感情，有人用文字记录哀思，更好地珍惜眼前人，是最实在的良心。</h3><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>@燃烧器：用心写下的文字，虽辞藻平凡，却感人至深。龙应台曾说过，“母亲对子女的爱是至死不渝的。它如浩瀚的海洋，无边无际。这个世界上，或许再也没有任何人，可以像父母一样，爱你就像爱自己的生命。”树欲静而风不止，子欲养而亲不待，是怎样的感情，才会使话语中的悲伤和痛楚在几千年后还能再次地撩人心弦。也许父母是永远在我们心底最柔软的地方。</div><div><br></div><div>@zhangrui2009：送走的是给予我们生命的父母，从今后只能对着照片述说着对他们的想念，节哀！</div><div><br></div><div>@藏红花999：面对至亲或是自己的生死离别，没有几个人是坦然的…生前的竭尽所能、情真意切地侍奉与情感抚慰，也许就是对自己在某天能让内心灵魂安然的应有的努力！怀赤子之心，以滚烫的思念之情，用文字来缅怀亲人，是至臻至善的温暖方式。愿所有的父母无论故去或是健在，都能在看得见、看不见的路上走得安心而安然！</div><div><br></div><div>@金容稼：一位伟大的母亲养育了一个孝顺的儿子！羡慕你给亲爱的妈妈尽了孝，我是在外漂泊，敬爱的父亲突然意外撒手人寰！这是我人生永远的痛苦，没有在父亲面前尽过一天的孝！</div><div><br></div><div>@ziseyudie：古人云“母在家在，母不在家散。”可见母亲的伟大，楼主是孝子，写得很感人。</div><div><br></div><div>@薇薇语花：父母在不远游。我和老公恋爱8年，送走了他脑溢血中风的父亲，又送走了我肺癌晚期的父亲。很多时候身边一些朋友问我，为什么你和你老公关系可以这样淡然？因为我们一起经历过太多，明白相守不易，彼此珍惜！</div><div><br></div><div>@晖色之行：节哀，你母亲是伟大的，所有人的母亲都是伟大的，母恩高于天，从她们忍常人不能忍的痛生下我们的那刻，就是伟大的母亲！</div><div><br></div><div>@巧克力芋头专属：父母都是最伟大的人！都说今生的擦肩而过是前世千百次回眸换来的，那么能成为血脉相连的一家人，真的是莫大的缘分！感恩父母，善待父母，父母用尽全力养育我们长大成人，我们要凭自己的能力让他们下半辈子幸福地生活，不要子欲养而亲不待。我们是幸福的三口之家，永远爱你们，我的老爸老妈！</div><div><br></div><div>@sibyl2013：我与楼主有着相似的经历，父亲去世得早，是母亲把我们姐妹含辛茹苦地养大，现在唯一能做的，就是趁母亲身体健康的时候陪在她身边。世上母爱最伟大！</div><div><br></div><div>@刘开明：楼主节哀顺变。生老病死，无人能逃。亲人们虽然走了，但永远活在我们心中。我们的心就是天堂，那里没有病痛饥寒，没有悲愁恐惧！</div><div><br></div><div>@yililili：真的只有自己经历过才明白，父亲从检查出肝癌晚期到去世才半年，每次去住院都不愿意麻烦我，都不打扰我，最近天天想他，觉得还有太多事没做了……</div><div><br></div><div>@倪兰兰：写得不错，父母对我们的好，我们还他们一半都没有。作为子女，求学用的是父母的钱，嫁人开始赚钱了，又有了自己的新家庭，有丈夫、有儿女，有时候很难得回去看他们，他们一路的电话，一路的准备，想想父母真的不容易。</div><div><br></div><div>@秋1987：年少时总想快快长大，长大了可以自由自在，不受父母约束；年长时看着父母的背影都已慢慢驼起，渐渐老去，真的还想再问上天借个五百年！</div><div><br></div><div>@徐哥：很少有人珍惜和亲人在一起的时光，过去了就过去了，再也回不来了。人生短暂，活在当下，珍惜现在。</div><div><br></div><div><br></div><div>孝顺，一辈子都还不完！</div><div>陪伴是最好的感恩</div><div>希望时光慢点吧</div><div>让我们可以陪他们再久一点</div><div>祝愿天下父母亲</div><div>身体健康、寿比南山！</div> <h3>超三万的阅读，数千元的赏金，近五百的点赞，近一百的转发，这些感动和鼓励，变成一盏明灯，点亮母亲归逝的天堂路！</h3> <h3>母亲留下的唯一视频，2010年在峨眉祈福</h3>