愿逝去的只是芳华

石之美者为玉

　　走出影院，在瑟瑟寒风中走了很久，心情难以释怀，收拾纷乱思绪，汇成些许琐碎言语，记录在这里，不是做作的矫情，也没有刻意的炫耀，因为我们每个人看《芳华》，都能找到自己的解读，正所谓一人一舞台，一人一德行。

很想每个人能抽空去阅读原作，小说名字最初叫做《你，触摸了我》，那才是严歌苓的《芳华》。影片中，虽然小说里一些内容和情节在影片中被删减或改编，使得一些剧情会略微凌乱甚至很突兀，但影片以音乐及光影方式将《芳华》油画般的展示给观众，让小说里的人物、场景呈现出另一番的鲜活。无论影片《芳华》是否最初冯小刚心里的那个文工团故事，但我仍然要致敬这位导演，因为之前他曾说过：“很多我的同龄人不是不爱看电影，是没有电影看。所以《芳华》来了。”

　　无论小说还是影片，有人从中看到了年轻，有人看到了时代，也有人看到了人心。

何小萍，初到文工团就悄悄拿走林丁丁的军装去拍照，是为了让十几年没见过自己的爸爸能够记住她长大后穿军装的样子。她爸爸忍了很多年没给她回信，忍了很多年对她的思念，就怕自己会影响孩子的生活。当知道自己活不久了，才敢写上一封信，表达对女儿深切的思念和爱，他把女儿穿军装的照片当作精神支柱，撑了很久，终于还是没有撑到平反的那一天，含恨而终！

随着时间的推移，文工团里一些战士的父母陆续得到落实政策而平反，当萧穗子脱口而出的一句“解放了！”让人潸然泪下。而刘峰呢，当所有善良或被唤醒善良的人们为其善良一生的曲折肃然起敬时，才是我们对他的解放。

　　何小萍知道被善待很难，所以她活得很隐忍。她知道刘峰的冤屈，她对林丁丁和那些污蔑刘峰的人寒透了心，内心里已经彻底放弃了文工团这个集体，但为了维护内心的正义感，她愿意引爆自己，在分队长给她顶替演A角的时候，她以“高烧”为由而拒绝。最终，她的谎言因被政委识破，在救场演出后被逐出文工团，被这个“温暖”集体所抛弃。提及影片中的政委、分队长角色，他们就没有坚持为刘峰、何小萍的正直善良去维护过，在何小萍顶替A角救场时，甚至还抱着看好戏的心态。文工团那些嘲笑、侮辱、伤害刘峰与何小萍的人们，某种程度上就是文工团领导的影子，曾经一位前辈说过的一句话：一个团队领导者决定着他的团队文明所在，简单说就是时下推崇的企业文化。

　　文工团里“少”不了刘峰。文工团连去追猪的第一人选都是他，大家对于刘峰只是出于对某种身份的认同，只是努力获得自己的利益维护，并不是发自内心的喜欢。

文工团里“少”得了刘峰。刘峰离开文工团三天，就没人再说起他了。虽然善良仅仅是刘峰的本能，也是他的选择，但是我们不能老是假装遗忘，包括刘峰式的给予，包括善良。

　　很多人欣赏社交中的会做人，但是会做人和做好人根本就是两个范畴。萧穗子应当是文工团是最会做人的人，她追求并享受一个精致的利己主义幸福感，她对何小萍和刘峰有尊重和理解，在分队长面前对小芭蕾以一句“你做的也太过了点”规避自己，同时又恰逢适宜地向分队长表示自己的“正直”。在其他人嘲笑、侮辱何小萍或刘峰时，萧穗子自如地选择“从众”，这是我们很多人都会犯的错误，我们没有去欺负某人，但我们也没有勇气和大部分人作对，保护被欺负的某人。中立，有时也是一种恶；中立的态度，本身就是在纵容作恶。影片里，做一个精致的利己主义者，远远高于做一个善良过剩的刘峰，真是所谓“做王八蛋，觉得比正经人还正经”。遗憾的是，很多人习惯将这些“恶”简单归结于某个时代，而逃避应有的忏悔。

《芳华》上映后，一些评论妄加引用所谓影片“你敢打老兵”台词，实际上影片完全遵从原作所著的是郝淑雯呵斥联防队员“＊＊妈 ！你们打伤残军人？！”、“打战斗英雄？！”，并无“你敢打老兵”一说。反观在影片中，对后来终将成为老兵一员、在文工团大院花圃上油腔滑调模仿着政委“你们也不觉得害臊”的那位兵，拥着他起哄“好人就该做好事”落井下石的那些兵，以及想方设法诱导刘峰承认所谓“触摸内衣扣襻”的那些干部老兵，想必早已有人在心里狠狠攥紧了拳头，愤怒地施以拳头了。

　　“一旦发现英雄也会落井，投石的人格外勇敢，人群会格外拥挤”，对人类物种的某种劣根性，严歌苓用小说文字进行了狠狠地鞭笞，如她的小说《床畔》、《小姨多鹤》、《一个女兵的悄悄话》等。有人说，严歌苓这个作者，眼光太“毒”，看透还说透，是历史中的一道闪电，惊着你，耀锃眼。闻之，我亦情不自禁为之叫好，拍手称快。

最终，我们需要的是正直善良，而不是恻隐同情。

愿逝去的只是芳华。

《芳华》，一代人的承受，一代人的遗忘，一代人的反思。

没有亲身经历过那个年代的人确实很难看懂《芳华》里的情节，虽然我也没有完全经历过。70年代末，正处少年时代的我，常常望见一列列满载士兵、军事武器的列车疾驰开往西南边陲，拥在敞开的棚车门边的年轻士兵们看着铁路边上少年的我们，一种莫名肃穆笼罩着我和小伙伴们的心，多年后，那个场景依然清晰印在脑海里。当年，曾是火车司机的父亲驾驶机车牵引军列到达边境小站，在我们的记忆中，他有过一个印着“纪念对越自卫反击战胜利”的搪瓷茶缸，随身使用了很多年，直至磕痕斑驳，没法泡盛茶水，它才渐渐地褪出我们的生活视野……。那场战争，是距离我们现今年代最近的一场战争，影片中关于战争的片段虽然不长，但足以让我们真实感受战争的残酷、杀戮、吞噬，炮弹横飞、血肉模糊，被炸裂的战士遗体，被烧焦的士兵……。当我们初中毕业时，仍然经常听闻来自前线有关法卡山、老山的战事报道，而那年的我们和影片里的石林峰一样，也是十六岁。