冬日的一封信

蒲公英

冬天

喜欢

芳华

诺顿

家乡话

羽绒服

亲切

那种

万圣节

日子

爱德华·诺顿：

你好呀。好久没给你写信了。日子一天天地过去，生活里又积攒了些新的东西，想告诉你。我曾经跟你说过，这个冬天有点难熬。我穿上了那种黑色的羽绒服，厚厚的沉沉的，但很暖和。有安全感。要知道，如果不是怕冷，如果不是感冒咳嗽，再冷的天，我也不会把自己套进这种一走动就窸窸窣窣、不亲切的衣服里。

诺顿先生，我好像跟你说过，我总穿软软的布衣。冬天则是布棉袄，脚上套一双棉靴。

连鞋子，我都排斥皮革的那种。皮革总给我冰冷的感觉。张爱玲说过，我们各自住在自己的衣服里。我喜欢穿质地柔软亲切的纯棉布衣衫，其实是喜欢一切真实、朴质无华的东西。就像我宁愿自己是山野里的一株蒲公英，开着细碎的小花，在风中摇曳，也不愿做温室里绚烂硕大的牡丹，让人赞叹。

有点扯远了。我想说的是，尽管不喜欢，可我的衣柜压底的，总有这么一件厚重的羽绒服。在冬天阴郁感冒的日子里，我套上它，把自己蜷缩起来，如冬眠般，静得像一株植物。吃着药，喝米粥，或者清水煮蔬菜豆腐。生活简约寡淡，如尼姑。

不知道是希望冬天早点结束呢，还是顺其自然。因为，我喜欢冬天的厚实。你看，穿得跟一头熊一样，吃些炖大白菜或萝卜汤，也是我需要的。冬天过去了，就没有白菜或萝卜，只有在冬天，才能过上我的萝卜人生。这么一想，冬天还是一天天慢慢过去的好。等过够了，厌烦了，春天再来，心里才做好了准备，愿意迎接那不知迎接了多少次的春天。

还有就是，今年几乎没外出看过花，没去远方。春天的时候，至亲的家人走了。接着，周围的人，包括孩子，都在生病、吃药、看医生。有时觉得，人这一生，就是用孩子，用各种琐碎的操心事，填满一生。身体不舒服的时候，心灵就无法舒展。我裹在没有生气的羽绒服里，盼望着放假。放假就走！再不出远门，我真的要生锈了。

最近还是老样子，该做的事情，按部就班。日子一周一周地往前撵。哦，圣诞快到了，空气里都有些节日的气氛。小区大门摆出了圣诞树。我家客厅的玻璃上，也贴出了给圣诞老人的信，还有一只大大的长筒靴。靴子里，会有很多美味的零食。精美的礼物，各种小零嘴，孩子的高兴会感染我。虽然，我小时候没有那种收到礼物的惊喜。这大概也是灰色冬日里的一抹阳光吧。

那天，看My Weird School(《我的疯狂学校》)，A.J说，他一年中最喜欢的节日是：生日，圣诞节，万圣节。想想也真是美哈，这三个节日，孩子所要做的就是收礼物。万圣节里，想怎样装扮就怎样装扮，然后招摇过市，去邻居家挨家挨户索要糖果，理直气壮，不给糖果就捣蛋！还有比这更带劲的吗！？看得我都想回到童年，不过得换个国籍，比起你的国家，我更喜欢老派绅士的欧洲。

最近没读什么书。读了一首叫做《我想和你虚度时光》的小诗。中文版、英文版，还加上我的家乡话版。离开家乡好多年，不常回去，也不惦念，更不屑说家乡方言。开始用方言读了，才发现，原来，我是这样爱着自己的家乡话，那种土得掉渣的话，幽默、风趣、乐观又直爽，如竹筒倒豆子般爽朗的家乡话哟！原来，我年少时急于离开的地方，实在还是我的根，只是埋得很深很深！非要到若干年后，我才会恍然大悟，才会突然回归。

还喜欢王海桑的小诗。这个，你一定陌生，没关系。这么说吧，我喜欢平常生活的感动、温暖。小花、小草、山里带泥土的韭菜、羊屎牛粪这些带着泥土芬芳的东西，都让我亲切。

在看一本萧乾的散文集，随便从书架上抽下来，就读。哦，诺顿先生，最近看了一部不错的电影，严歌苓的《芳华》，冯小刚导的，很触动。一代人的命运，如此身不由己，那些被时代车轮肆意碾碎的青春呀芳华呀，让人唏嘘感叹。

我没有经历过那个时代，故事发生的时候，我才几岁吧，在偏远的四川乡下，过着玩泥巴、背着小背篓捉泥鳅的日子。但是，那种内心深处让人莫名亲切的画面，油画般，让我忍不住边看电影，边拍了几张剧中照。故事对人性的洞察，命运的荒诞，善良的人总是落魄潦倒……反正，我是泪眼婆娑了。我觉得，《芳华》好过《致青春》。

好了，就写到这儿吧。我知道你忙，你能否收到，是否有时间读，都没关系。反正，我已经给你写信了。

您东半球的粉丝 蒲公英

2017年12月19日 四川 成都，一个阴雨的小城