插队那年我十八

热风

　 下乡插队那年，我高中毕业，刚刚十八周岁。

　　记得那一天： 1976年10月20日；农历丙辰年【龙】8月27日；星期三 ；天气睛朗。

记得那一天：我们12名知青告别父母家人，在市中心广场，手捧新发的《毛泽东选集》四卷合订本，向毛主席塑像宣誓之后，便乘坐一辆货运汽车，一路风尘，来到我们下乡插队的虞城县李老家公社高庄大队。

记得那一天：我好兴奋好激动！因为我迈出了独立人生的第一步，要到广阔天地去"大有作为"了！

望着汽车驶入乡村小路后扬起的滚滚尘土，我感到格外富有诗意；望着到村口迎接我们的村民，我感觉非常和蔼可亲；就连那处暂借农民作为知青宿舍的土墙茅屋，都感觉充满了神圣。

甚至当夜，在拉呱聊天的乡亲们散去之后，依旧激动不已，夜不能寐，提笔写下了这首诗《家》：

毛主席像前宣了誓

辞别了爸爸和妈妈

手捧宝书脚生云

展翅飞到李老家

欢迎的乡亲聚村口

接过了行李把手拉

队长领路走在前

孩子，你们到了自己的家

门前池塘荡碧波

茁壮的树儿发春华

欢声笑语情意浓

亲人们说不尽知心话

油灯闪闪映脸庞

挥笔写信寄爸妈

你的儿子在农村

胜过自己家

 为了彰显扎根农村的决心，与知青伙伴们布置宿舍时，作为知青组组长的我，将自己认真书写的一条毛主席语录贴在墙上，那是知青们都能熟背的文字："农村是一个广阔天地，在那里是可以大有作为的"；还将自己书写的一幅对联，贴在房间正门的毛主席画像两侧：扎根农村干革命，巧手绣出地球红。

春天来临时，我还与知青伙伴们一起，满怀激情地在门前的池塘边种下了几棵"扎根树"！

应当说，火红的年代，火红的青春，很多知青响应号召来到农村，真正抱定"扎根"信念的为数不一定很多，但是真诚的抱着"改天换地"的决心，到农村去"大有作为"一番的应是普遍的。否则，他们怎么会用那些稚嫩的语言写出那么激扬的文字啊！

我，真的就是这样想的！

　　然而，理想很丰满，现实很骨感！

我所插队的村庄叫高庄，却因地势较低，被周边农民戏称为"蛤蟆洼"，是"蛤蟆尿一泡就淹"的地方。村民大多较穷，村庄自然就显得破败：土墙茅屋比比皆是，走遍全村，只有一户人家，因为男人吃城里"公家"饭才建有三间浑砖瓦房。

插队第二天，政治敏感度较高的我就找了两个热心村民，了解村民家庭成份情况，看看有无地、富、反、坏、右份子，害怕初来乍到，遇到这些人，还不分敌我去热情地打招呼，那多尴尬呀！所幸，我们村队全是贫下中农出身，于是我们就放心了。

高庄不富，但许多高庄人的名字却不穷：诸如"银行"、"兴旺"、"得发"、"金来"、"宝玉"、"发亮"等，一个比一个吉祥大器。然而实际上却是：叫"银行"的家无长物一贫如洗；叫"得发"的却不"得发"，光棍爷俩挤住一间土草房里；叫"发亮"的被称为"血溜溜的老贫农"，是一个四十多多的老光棍；叫"金来"的曾因生活所迫外出流浪，被以"流窜犯"名义遣返；"兴旺"家倒是兴旺，有三个英俊魁梧的儿子，但是因为贫穷，一个个到了结婚的年龄却找不到媳妇，后来为了"熬个下辈"只得委曲自己：老大找了个嘴歪眼斜口齿不清的女人；老二找了一个拖着油瓶的寡妇；老三找了个患有严重羊羔疯病的闺女，结婚几个月就因为发病掉进粪坑里淹死了......

我常想，那些吉祥的名字里包含着多少高庄人对未来美好生活的企盼啊！

在接下来的近两年里，出于同情与怜悯，我对村里的许多乡亲们总是有求必应，尽力帮他们办一些力所能及的事儿：送过嫁妆；抬过棺材；打过酱油；买过碱面；相亲时借过衣服；还主动帮无儿无女的老宝剑夫妇挑过水......

　　下乡插队前，我怎么也没想到过，农村的冬天会这样寒冷！真的可以说，屋外天寒地冻，屋内冷如冰窟。有时候，知青伙伴们半夜里撒在尿罐子里的尿，天亮时竟结成厚厚的冰，都难以倒出来。天气冷得真让人有度日如年之感觉。尽管如此，我在农村度过的两个冬天，却分别留给我两次"苦中有甜"和"甜中含苦"的难忘经历。

第一次是插队第一年隆冬时节，就是在这样的严寒天气里，我突然灵感迸发，硬是是趴在被窝里三天，满怀深情地写下了一首《怀念周总理——纪念周总理逝世一周年》的长诗，并在写好后的第二天清晨，骑着从农民那儿借来的自行车，顶着刺骨寒风，到十几里之外的县城去投稿。虽然我顶着刺骨的寒风返回村子，但因为心里却充满着希望，竟然不觉得太冷。稿子虽然最终石沉大海，但这件事我没齿难忘。为此还感谢记工员特别开恩，给我记满了三天工分。

第二年冬天就不一样了：那应该是数九寒天，本村一个去县城办事的农民，回村后就告诉我：高考发榜了，红榜上面有我的名字。于是，第二天天刚刚亮，我就骑着自行车飞奔县城。记得那天天气晴朗，但却非常寒冷，风儿吹到脸上象刀割一样，冻得我浑身发抖上下牙直打架。 满天的朝霞映衬出村庄的轮廓，映衬着充满诗意的袅袅炊烟，那么美的景色我也无意欣赏。当我一口气骑行十几里，将自行车停放在县革委大门左侧的红榜前，却在公布的中榜考生名单里，怎么也找不到我的名字，我不甘心地找了一遍又一遍，就是找不到。冷冻交加，加之极度的失望与心理落差，让我再也控制不住自己，泪如泉涌夺眶而出。我不知自己是如何离开红榜的，只记得有气无力地推着自行车走了很远。呼啸的寒风吹透了我的心！呵，好难忘的透心凉啊！

后来才知道，那红榜名单是竖着写的，写到我的名字时，拐到了另一页红纸的最上边。这次的粗心不仅让我更加理解了"冷酷"一词的含义，也让我经历了一次永远难忘的悲喜剧。

　　下乡插队一年多，我有幸参加了刚恢复的高考并被河南省粮食学校录取，终于实现了"我要飞翔"的梦想，离开了高庄，来到省城。但我人生这段经历仍是那样刻骨铭心，让我难以忘却。因此，离开农村后曾写过一些文字，记录了自己当时与过后的复杂心境。现将部分文字摘录如下：

一、驿站

儿时

我彩色的幻想中

没有你

不曾想

人生征途

竟有这样一个驿站

十八岁迈入大门

二十岁启程

接受再教育

两年时间

庄家的葱绿

跻身于

理想的调色板

秋风却吹落

理想之树上

枯叶片片

曾在青碧的田野

起草《生活之路》的小说

却不想

生活之路这样坎坷 

厄洛斯的金箭

和我开了个玩笑

丘比特的翅膀

最终未能丰满

纷杂的光束

从畸形的窗子射出

乐器中不曾有的音调

在阡陌上哀鸣

土坟边

旋风把小草惊吓

杨柳树疯了

披头散发

因绝望欲投下池塘

却被大地抱住双腿

老黄牛静卧着

同情的眼睛

流下热泪

希望

在麦浪中起伏

差点被乌鸦叼去

扁舟

在激流中摇摆

困难的升起破帆

下乡后种下的"扎根树"

死了

原因很复杂

　　二、怀恋

那过去了的， 就会成为亲切的怀恋。

----普希金

离开你时

我像一只飞雁

义无反顾的向理想展翅

却又发出声声凄叹

我不敢

真的不敢

像许多知青那样发誓

离开后永不回还

说不清

牵扯我心的

究竟是什么情感

枯瘦的庄稼

贫瘠的田园

破败的村落

憔悴的容颜

蛤蟆洼呀

你是生活

给我找的一个保姆

身体孱弱

乳房并不丰满

红薯和玉米面酿成的奶水

是那样无味寡淡

生活的骄子

我哭了

六十三斤的年收获

劳动一日两角钱

来之前神话中的你

竟然这样可怜

而今

离别已经多年

时光

并没有将我的记忆冲淡

您的身影

时常在梦幻中浮现

贫穷的蛤蟆洼

难忘的蛤蟆洼啊

你的模样可曾改变

我常想

七彩虹的发夹

会卡着你美丽的青丝

黄金粒做成的项链

也会挂在你颈前

蛤蟆洼啊

我在想

有那么一天

一定会有那么一天

我会飞到你跟前

捧起您丰满的乳房

再吮一口

那琼浆定然甘甜

　　转眼，四十年过去了！有人问我：反思一下，对自己的这段经历后悔吗？我笑了笑，没有回答。因为我想起了王蒙的一部小说：《青春万岁》；想起正在热映的冯小刚执导的影片：《芳华》......