芳华：那个童年缺爱的孩子，后来怎样了？

摆渡人

-1-

有人说：严歌苓的小说是冯小刚那个年代的人的春药。

最近这两天上映的电影《芳华》，就是根据严歌苓的同名小说《芳华》改编的。

这一粒春药服用的效果是立竿见影的。

票房蹭蹭破亿。

相对于以往的作品，《芳华》带着严歌苓强烈的个人自传色彩。

小说以上世纪七八十年代为背景，讲述了一群文工团男女在红楼里相遇、相知又相离的故事。故事中有年轻人情窦初开的蠢蠢欲动，有各自分离后命运的起伏变迁，还有那个童年缺爱的女孩，如何在时代的冲击下变成了精神病患者。

小说里那个童年严重缺爱的女孩叫"何小曼"。

何小曼，四岁那年，家庭遭遇了重大的变故，父亲被打成了"右派"，不堪忍受迫害，决绝地自杀了。

那一年留给小曼的只有一根热气腾腾的油条，父亲再也没有出现在她幼儿园的门口。

过了一段时间，母亲带着小曼改嫁了，她成为了那条巷弄里人们经常议论的"拖油瓶"。

这个再婚的家庭，继父高高在上，母亲卑躬屈膝。

后来，母亲接连生了弟弟、妹妹，她的日子更难过了：

弟弟长到三岁，有一半日子是在小曼的背上度过的。她爱驮着弟弟，因为她爱看驮弟弟时母亲的微笑。

保姆说小曼就像村里的狗，找到一块骨头不易，舍不得一下子啃了，怕别的狗跟她抢，往上撒一泡尿，谁也不跟她抢的时候，再刨出来，笃笃定定地啃。

母亲打算把那件虫蛀得一塌糊涂的衣服，补补再给小曼穿。

何小曼童年唯一的愿望就是生病。因为生病的时候，至少母亲可以一心一意地抱抱她。

那样的时候，她依在母亲的怀里，希望自己越变越小，小得可以装进母亲的子宫，在那里回回炉，再出来的时，就有和弟弟妹妹一样的名份了。

这样环境下长大的何小曼，比任何人都自卑，都想拥有爱，她渴望被人"托举"，被人奉为珍宝的感觉。

但当这种感觉真正来临的时候，她又会因为过去的自卑而产生怀疑，然后变得错乱。

童年的经历永远不会消失，它就像刻在一个人身上的烙印，永不退去。

就像张爱玲说的："如果你认识从前的我，也许会原谅现在的我。"

-2-

花开了，就像睡醒了似的。

鸟飞了，就像在天上逛似的。

虫子叫了，就像虫子在说话似的。

要做什么，就做什么。

这段话或许我们都很熟悉，是著名的民国作家萧红在《呼兰河传》里面的一段文字。萧红一生最怀念的人，不是父亲，也不是母亲，而是她的祖父。

她的父亲对她冷漠孤僻，母亲很早就去世了，继母也不爱她，她童年唯一的温暖就来自于祖父。

她比任何人都渴望爱和温暖，希望坐在大大的炉火旁，抱紧越烧越旺的火炉。

所以当有男人给予她一点温暖的时候，她就像飞蛾一样扑上去。但我们都知道爱的火焰是会把飞蛾烧伤的。

上小学的时候便被父亲许配给了当地驻军之子王恩甲。

1930年在祖父去世后逃婚来到了北平，后因生活没有着落只能回家委身与自己的未婚夫，然后大着肚子的她被未婚夫抛弃了。

走投无路，写求助信给报社，报社派了一个人救助，那个人又成为了她的救命稻草，怀着未婚夫的孩子嫁给了对方。生下孩子之后，直接送给了别人。

后来，两个人关系反目，她又怀着他的孩子嫁给了另一个人。

同样，生下孩子之后，送人。

在她的内心，本没有太多的爱，她自己都是一个缺爱的孩子，所以无力承担更多。

童年缺爱的孩子，就像先天的营养不足，怎么样都赶不上别人的个头。

被爱喂养的孩子，学会爱。

被冷漠对待的孩子，学会冷漠。

-3-

我有个朋友，她从小父母离异，和祖父母住在一起。很多时候，她没有朋友，在学校被孤立、被嫌弃。因为祖父母是养猪的，所以她的身上经常散发着一种味道。这种味道，一直伴随着她整个的青春期。

她早已经习惯于不被关注，不被照顾，不被呵护，不被理解进而变的独来独往，不参与别人也害怕别人进来。

那么这时候别人的一点点关怀也是致命的。

她十六岁遇到了一个男人，那个男人三十六岁：

他会在夜里给她倒热水

他会把床捂热了留给她睡

他回来的时候，总是做一些好吃的给她吃

她发烧的时候，他冒雨去给她买退烧药

......

那时，她说自己遇到了世界上最好的男人。那种被视若珍宝的感觉，她这一辈子不曾有过。但是这个好的后面，是她不想说的。

她不说，我也知道，她为了给他还赌债，去坐台。后来债务越来越多，她不得不出台。

那几年，她流产八次，一直到最后一次手术，子宫大出血，切除子宫后，才保住了命。

这时候，她才幡然醒悟，自己贪恋那一点点的暖，最后到底付出了什么。

她想要的很简单，只要一个人，一颗心。

-4-

童年缺爱的孩子，总是选择一种低到尘埃、丧失尊严的姿态。他们不断忍受着，成了不会哭的孩子。

最终，会在沉默中死亡。

《被嫌弃的松子的一生》里面有一句这样的话：生而为人，我很抱歉。

很多时候，他们会艰难地长大，但因为没有别人真正的爱过，所以会产生不安全感，没有真实地体会过某种依恋关系，所以产生孤立感。这样的感觉会伴随一生。

父母对孩子最好的爱是：

小时候，拥抱他、回应他，给他全能的满足。

青春期，给予他够的尊重和关爱。

父母如何爱他，她就会如何爱别人。把他视作珍宝，她就知道自己有多么重要，就算陷入一段感情，也不会因为这段感情而丧失自己。

爱的满足是每个人生命最好的礼物。而爱的缺失，是一个人生命枯萎的开始。

-End-