乡愁：小城春秋小城桥

一片绿叶

小小县城有桥十几座。桥见证了这里的今天和昨天，也预示着她的明天。

带上天空一般美丽的心情出发，看山水的绿，看小城的桥。

（此图片由罗伟谟先生提供）

（上图由同学“如歌的行板”友情提供）

记得小时候，跟随大人进城，我们这里也叫“下院”（院为县之意），要经过这座浮桥，那是我们南片区进城的唯一通道。浮桥在原斜拉桥现今和平大桥的位置上，桥靠下面连着的木船浮托，上面铺上木板，只供人行或者人力车之类的经过。人走在桥上，晃荡晃荡，发出“咚咚”的响声，煞是有趣。桥贴着江面，有时水流湍急，那冲击木船发出的声音是一阵“轰轰”，接着又是一阵“哗哗”，听起来，还有些吓人，总有些担心那桥会不会被水冲走。

浮桥中间段是活动的，有汽帆船或者木排要经过时，就把中间那段移开，过后再接上，遇到这种情况，行人就在两边等待，有时需要等上一个小时。江水清澈，随时能看见游来游去的鱼；水草青嫩、墨绿，顺水摆动；水中的石头也仿佛在凑着热闹，大大小小、五颜六色，你朝她一看，她朝你一闪，好像人的眼睛；傍晚，城北稀稀落落的灯光反照在江里，如同点点星光。

抗战时期客居上犹的散文家艾雯曾这样描写四十年代的上犹山城“那时，小城稀疏的街灯不必星星亮，沿河一带，索性就让月来管辖，有月亮的夜晚河山显得格外妩媚，没有月亮的夜却是无比庄穆。每晚，我总爱在门前小立，那潺潺的河流，对岸的山林，便隐约地出现在夜的雰雾。不用赘言，我们的脚步很自然的向桥上走去，流水低吟在沉寂的夜晚却成为欢畅的歌唱。远处地抹角处亮起了一点火光，是一只轻巧的渔筏正顺流而下。筏尾的松明火炬，映红了岸、水和桥上的双颊，那一排鹭鸶悠闲的模样就是夜游的绅士。……”李伯勇先生在散文新著《九十九曲长河》里这样说：“我家就在上犹江边，我枕着江水长大，20世纪50—60年代，薄暮或清晨或夜里，我立在水边码头，看过只有一公里的上游竹林坝渔民撑着竹筏，鹭鸶立在筏头，鱼篓盛着白亮的鱼，松明火点在筏尾，清亮的流水，清脆的篙声，情形跟艾雯写的一样。”

艾雯站在浮桥上，看上犹的青山，听上犹江的流水。  

  

桥的两端是青石铺成的码头，北端有一块直立着的石柱，大人们说，那是造桥纪念石碑，可那上面却没有文字记载，也有传说，当年红军打到这里，彭德怀司令带领的军队经过此地，这块石还栓过彭总的战马，没有考证，也不知是否属实。登上北码头，迎面就是当年的“国营上犹饭店”，那是最高级的饭店，相当于如今的“希桥”了，饭店边上是一间冰店，五分钱一杯的冰水，是那时的高级可乐。

8岁那年跟随母亲到县城，母亲把挑来的木炭卖掉，然后去当时的商业局茶厂（西村后面翻过山那里），父亲文革被打倒后就在这里劳动改造，吃过午饭，父亲跟厂长请了一会假，送我们到县城，在新华书店给我买了一本小小的《新华字典》，来到浮桥头，父亲对我说：你要上小学了，一定要好好读书，读书总会有出息的。

桥头这句话，我一直记在心里，尽管他的儿子没有多大的出息。

犹江大桥，建于七十年代。因横跨上犹江而得名。（上下两幅图片为同学“如歌的行板”友情提供）

据一位同学林女士回忆：“犹江大桥建设期间，我爸爸是管理者，妈妈是建设者。妈妈在工地上还挖出了一个金戒指，后来拿到工行去卖了150块钱。那真的算是发了一笔横财。桥建成通车后，爸爸妈妈特别开心，带着我们全家回龙南外公家过年！”

（此图片由罗伟谟先生提供）

上图为犹江大桥原貌，下图为翻修加固后的犹江大桥。原桥头堡（岗哨亭）于八十年代初拆除。

七十年代初，在浮桥下游３００米处建起了一座钢筋混泥土拱桥——犹江大桥（72年建成通车）。桥头还有岗哨亭（见上图四），这是那个时代的标配，南京长江大桥也有，讲阶级斗争年代，遇有节日或者非常时期，要有人站岗，还安装了探照灯，目的是防止阶级敌人搞破坏。

这是连接老城区与水南新城区横跨上犹江的现代桥梁。改革开放前，这座桥是连接中稍沿湖陡水崇义等地方的交通命脉。由于年久，加上安全等因素，前几年进行了加固和人行道的美化。四十多年过去，这座桥见证了县城一江两岸的发展。现在看来，它有些陈旧，但她却依然坚固。一位当年犹江大桥建设者的后人告诉我“我的父亲是参与者！那时他在县革命委员会下属的抓革命促生产指挥部里当了一个小官！建桥工程由他们直接管理。桥使用到现在，说明不是豆腐渣工程。主要原因在于那时候还没有腐败这类东西！”老一代革命建设者，确实清正廉洁，值得赞美。桥的质量关乎生命，早几年屡屡报道某某大桥垮塌，造成车毁人亡的事故，就很让人不是滋味。

在未建桥之前，过往两岸的车辆靠大桥下面的轮渡进行，车开上轮渡，然后运过对岸，再开走。一趟下来，耗费很长时间，效率太低了。

记得我第一次走这座桥，是74年春，那是到县城大礼堂（现在的金鑫花园，老广电局边上）看电影，片名是《闪闪的红星》。那天刚好下雨，我们一行学生在老师的带领下，戴着斗笠，从中稍沿公路步行，就是经过犹江大桥。耳熟能详的是片中的主题曲“小小竹排江中游”。著名歌唱家李双江唱的，这个老歌唱家前几年被儿子李天一给弄得焦头烂额，看来一个再有名气的爸爸妈妈，也还得在教子上花些心思的。不然，就不是“竹排江中游”，而是老泪流江中了。

日月更替，岁月沧桑，桥上走出了许许多多优秀的上犹儿女，走出了一个个希望。

桥，是通向幸福的路；桥，也有时演绎悲情。当《红楼梦》解禁，红遍大江南北的时候，宝黛之恋，感动了无数少男少女，听说上犹也有一对为此而殉情抗争，从这桥上纵深一跃，不知这是否属实。但那时赣州市西河大桥，却真发生过此事。

站在桥上，面对滔滔江水，这一跳，是绝恋，虽壮烈，但不值得。 人的抗争方式有很多，以死抗争，是最悲的事。

人生遇有不顺是常事，佛曰“苦海无边，回头是岸”，有时一回头，结果就不一样，大事也许变成小事，小事最后无事。

人最需要的就是放下纠缠。一位很有修养的网友看过我写的《父亲的算盘》后给我留言：钟老师，看过你的文章，心里很不是滋味，同时也佩服您的淡定和大气。感谢她的阅读和给我留言评价。我说：忘记过去意味着背叛，纠缠过去看不到未来；对历史，不忘记，不记仇，向前看；我写那个时代家庭的不幸和父母的遭遇，不是拉仇恨，而是在反思，用淡定宽容善良去理解，只有这样才能感恩那些曾经帮助过自己的人，从而感恩社会和生活。

水南大桥，建于九十年代中期。大桥建成后，水南和备田的发展日新月异。它连接水南和备田，让城区范围陡然间扩大了一倍，也为当时的赣丰线开辟了一条新的通道，减轻了老城区的交通压力。

这也是县城唯一有上级领导题字的大桥，桥头南边高高竖立的碑上“水南大桥”大字至今还在，落款是“邱禄鑫”（原任赣州地区行署专员）。这座桥造好不久，县领导得到提拔。后来坊间就有传闻，上犹江每建一座桥，领导就能提拨。

这种街头话，事实归事实，传言归传言，但老百姓真正关心的不是谁提拔的事，而是出行方便。修桥铺路，总是好事情。

但这座桥的人行道设计有问题，以致出现过两三起大事故。在市民的一再呼吁下，前几年对人行道做了加高处理。

我在二中工作了好几年，那会没有水南大桥和仙人湖大桥，去备田就得绕行犹江大桥，拐个弯也够大的。

上图为仙人湖大桥，这是连接东门口与老二中现为好又多（建设一路）的一座大桥，因仙人陂电厂蓄水使得犹江成为湖，桥在湖上而得名。

仙人湖大桥所在位置，原有一座人行桥。人行桥，初建的目的是方便二中学生出行，不知县城发展太快，后来无力承载了，加上98年那场洪水，移位十几公分，尤其是2002年一个秋季大雨连绵，洪水滔天，人行桥移位更加严重，安全难保，拆除也就顺理成章。

记得那时犹江桥下有三家大的鱼馆，斜拉桥头的叫“得月先＂，犹江桥头的叫“月亮湾”，人行桥头的叫“又一村”，这三个鱼馆各有绝招，当然有的是怪招。而“又一村”却以它的美味菜肴赢得顾客，它的鱼头汤是出了名的，惹得赣州很多市民周末也上来饱饱口福，为此，我也曾慷慨过几次。2002年10月秋天特大洪水，陡水水库泄洪，让几个水上鱼馆沉入江底。

“得月先”“月亮湾”“又一村”名字都不错。看来老板都有文化，当然店名也可能是别人给取的。

有一年，我们高三语文备课组为迎接新年的到来，就在“月亮湾”高歌猛喝了一回。那次，会唱歌的老师大展歌喉，不会唱的就大碗喝酒，也算难得的一次心情放松。

我十分怀念与语文组老师在一起的美好时光。前几年写过一篇文章《与你们共事：真好！》，在文中，我写到“你们让我感动，彼此尊重包容、不断学习、追求一流，让犹中语文学科能够在全市有位置，树品牌。这是我们语文老师的光荣，更是学校的荣誉。我为能在这个集体而感动，而幸福。这也是我在这所学校所收获的最大一笔精神财富，我将永远铭记于心。”

现在虽然已离开了工作岗位，但我的心还跟同事们在一起。你们过去给我善意的提醒、相助，甚至一个点头，一个微笑，对我来说都弥足珍贵。感谢你们，也祝愿我们学校语文学科越来越好，祝愿我亲爱的同事们享受工作和生活的快乐！

　　（上下两幅斜拉桥图片由同学“如歌的行板”友情提供）

也就是犹江大桥建成后，昔日风光的浮桥慢慢退出了历史舞台。后来在浮桥的原址上，建起了一座斜拉桥。这座桥，市民们都称之为“上犹斜拉桥”。她只供行人和非机动车通过，但因为市民素质不一，也时常有机动车上桥，造成拥挤不堪，险象环生，交通事故不断。也就是这个原因，多次竖起机动车障碍物，多次被毁。斜拉桥，也“斜”出了不少笑话，听说有位领导要来为它的建成剪彩，可问问它的施工图纸，说没有，再问它的质检报告，也说没有，又问它的验收报告，还是没有，领导只好拍拍屁股走人了。当然这是坊间的传闻，不足为据。也有人笑谈这座桥可以申请“吉尼斯世界纪录”，是世界上最小的斜拉桥，我以为不一定。后来有很多呼声，不如拆掉它重建一座功能更完善的大桥，加上犹江大桥已不堪重负，终于把它炸了，新建了一座像模像样的和平大桥。

上图为和平大桥，因所在位置为连接和平路得名。和平大桥，建设工期最短，桥的设计美观大气，还融进上犹历史文化元素，当然这种设计，是否科学有待探讨，因为桥毕竟是一种疏通功能，把一些文化元素雕刻在哪里，人停下观赏，就会阻碍通行。

希望大桥，这是连接水南新城行政核心区与下备田的一座大桥。是寓意大有希望，还是边上有希桥大酒店而得名？应该是后者吧。希望大桥，充满希望，它把赣丰线从水南大道向东南移了一千多米，把城市扩大了几倍，走在桥上，你看到的是静静的湖水，希桥酒店的奢华，两岸灯火的迷离。

记得没有建桥时，那一带还是荒郊野岭，坟茔散乱山岗。有点生气的就是一个养鸡场和一小片桔林。看如今，犹江大道两边，高楼鳞次栉比，行政办公楼一栋比一栋气派。而几个住宅小区楼房，更是赛马似的一栋接一栋雄起。上犹，已再造了几个新城。

　　此为茶亭大桥，因所在位置为茶亭村得名。这是连接县城五指峰大道至陡水一级公路的一座桥，桥的设计为弧形。此桥，用了八年时间才建好通车，八年，抗战啊。

上犹大桥，所在位置为豪角上，我认为不如用豪角大桥好，这是连接豪角上、黄埠工业园与稍口黄塘文峰新城的一座桥。也是厦蓉高速上犹东西出口和新赣丰线国道的快速线。

此桥一建，又把新城往南推进了几千米。厦蓉高速东西出口融为一体，同时在黄塘往沿湖方向扩展，与陡水旅游公路（含自行车赛车道）相接，随着思源学校生源不断增加和该地块酒店、碧桂园高档社区住宅小区的建设，不出几年，又是一个新城。

犹口桥，在东山下油石河出口处，为二墩三孔石拱桥。但修排污管道，加上两岸倾倒建筑垃圾等诸多原因，现在马马虎虎还可以看见一墩两孔。桥墩、桥拱均为中国桥梁传统样式。据《上犹县志-桥渡》记载此桥为“清康熙三十四年建，清道光二年修筑”。《上犹县志-文艺志》记有康熙三十四年邑令章振萼写的《重建犹口桥记》，文中写道：这里原为木桥，而毁。并记载此桥系1695年由吴徵玜、吴文学、吴行藻父子三人建成，距今300多年。

吴氏父子三人，是哪里人？我在寻找，县志里没有记载，吴氏家谱也语焉不详。

取桥名为“犹口”，其意我想有二：一是指上犹县城的出口；二是指油石河在此流入犹江，是河口。

此桥，完好，过去是出城的重要通道，今天仍然车来人往。

古人云：修桥铺路，两大善事。吴氏父子，捐资建桥 ，公德无量。让我们记住他们！

骆木桥，位于东门村蔡屋旁，横跨油石河，据《上犹县志-桥渡》记载，此桥为明嘉靖年间所建，崇祯年间修，距今有400多年历史。为砖石结构，二墩三孔，半园石拱桥，桥墩呈鹅胸状，有分水尖。过去，此桥是城区与油石社溪寺下等乡镇的必经要道，现已荒弃。

骆木桥，骆木，洛木，还是落木？还是＂栎木＂？此树非常坚硬，耐踩踏，乡野间常用此木搭便桥，乡野之人文化不高，误读为＂栎＂为骆。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。我想，此骆，非乃洛、落和栎，是否此桥为骆氏名人所建，如是，哪里有记载？骆姓朋友，你能否告诉我？

（此图片由罗伟谟先生提供）

东山桥，位于犹口桥下方五十米处，油石河与犹江在此交汇。此桥修建，减缓老桥压力，方便大型车辆通行。

据当年建设这座桥的一位负责人的夫人（也是上面犹江大桥提到的那位同学林女士）回忆：东山桥，当时是我老公在那里负责的，那“东山桥”三个字也是他写的，正好是我在坐月子期间，浇灌桥柱时，老公还加了几个天亮班。确保工程质量和如期完工。

（此图片由林女士提供）

三部桥，位于东山大道中段，横跨油石河。东山大道修建时，这里修建的是人车分流的三部桥，中间是机动车桥，两边是人行桥。后来因为质量问题，成为危桥，前年拆除，重建后合为一座桥。

三眼桥，位于骆木古桥的边上，横跨油石河，因为骆木桥无法承载大车重车等原因，修建此桥。桥为拱型，只有一孔。之所以称为三眼桥，是它在三孔骆木桥旁。方言“孔”有“眼”之意。

桐坑桥，位于东门梁面上，修建此桥的主要目的是方便桐坑廉租房小区居民通行。

梁面桥：位于东城国际北边（东城国际幼儿园东门幼儿园就在桥头），是配套四小建设新建的一座桥，建设四小是为疏解三小（东门小学）生源压力和解决进城农民子女上学难问题。酝酿N年，几届政府都在每年的两会报告上说，由开始的“启动迁建三小”到“规划建设四小”再到“建好四小”，现在终于动工了，2018年底建好，2019年启用。这是一项很有意义的民生工程，为本届政府点个赞！

竹林桥，位于茶亭与竹林坝的梅水河上。原来有一座袖珍小桥，勉强可以过车。时常考验司机驾驶技术，因为桥小，曾经发生几起人车落水事故。去年拆除重建，今年暑假通车了。此桥的修建，方便了茶亭和竹林一带居民的通行。

听过一个笑话，说某人开车经过，前边一个轮子就要悬空了，说时迟那时快，“更生”一个健步跑上前使劲压住后备箱，车子终于没有往前滑。为此，“更生”得到两瓶好酒一条好烟。我以为这纯属娱乐。但这也算是对“更生”人品的一种肯定吧。

说起“更生”恐怕很多人知道，我知道“更生”会唱歌，他最喜欢唱的是“妹妹找哥泪花流”。但好像每次听到的就是前面两句。

稍口桥，位于稍口三中旁，此桥修建是民办三中的配套工程。中稍河在此与犹江交汇。

新赣丰线河面桥，为了扩大新城区，赣丰线取道稍口，这里移山造城，大道取直，道路有一部分就在河面上经过。

上图，早期的中心坝，比现在大好几倍，这里也是青少年玩水的乐园，但也出现过多起溺水事故。（照片前开阔地是上犹中学操场的一部分）

走过了小城的每一座桥，我来到这里，静心凝望，对面原是农房、菜地和山，如今高楼林立，择水而居，这个小区取名“幸福港湾”。幸福，这是每一个人用一生去追求的生活；港湾，仿佛让我看到阳光、碧水、沙滩、绿树构成的一幅幅美丽画卷，又仿佛让我体会温暖、柔情、恩爱、快乐的生活。

中心坝就像浮在水面上，虽是冬天，坝上还柳叶葱茏，刚刚拆除的棚户区，沿江正在修筑亲水游步道。我想，如果这里建一座浮桥，把两岸和中心坝连接起来，该是多么美啊。

回望飞凤山，厚重博实。孔夫子《论语•雍也》中说“子曰‘智者乐水，仁者乐山’”这是对自然的赞美，也是对仁和智的赞美。

山有其高大深博，水有其灵动柔变。山以其执著挺拔表现其坚韧有力，水以其畅达柔顺显示其智慧有方。山有记忆，历经沧桑，成就伟岸；水有灵巧，化解万物，有容乃大。山是静止的书，书写刚毅风骨；水是流动的书，书写灵活敏锐。

飞凤山，因其形似一只飞翔的凤而得名，郁郁葱葱的飞凤山不只是一道亮丽的风景，更是上犹学子的精神文化象征。 一千多年的历史，一千多年的记忆，如画山水孕育了客家人乐山乐水、耕读传家的情怀。积聚了客家子女勤劳克艰、拼搏向上的精神。

在这里，我们不得不对当年那位纳上犹百姓意愿，决定创办上犹中学堂的人深表敬意，是他用智用心用情，带领一帮人在飞凤山麓开建这所学校。薪火相传，如今的犹中人以“责铭于心飞凤励新翔穹碧，任担在肩弘毅致远跃龙门”的飞凤精神为动力，励精图治，奋发有为，谱写了一曲曲新时代更加动人的篇章。

拆除后的这一片开阔地，我希望你的再建，是有文化的，中山路骑楼之美可以有，犹中校门正面笔直大道上，诗书画廊林立其间更可以有……

桥见证了县城的发展，县城的发展造出了不一样的桥，也演绎出与桥有关的许多故事。

小城的桥扩大了城市的空间，也拉近了人与人的距离。桥，让城市更具包容。

每当夜幕降临，犹江仙人湖上，富有特色的桥霓虹闪烁，如一道道绚丽的彩虹，与两岸璀璨的灯光，交相辉映。成为上犹一张亮丽的名片。

人说，美不美，家乡水。又有多少人的家乡能有如此般蓝蓝的水？

无论你是走在桥上，还是在两岸步行，我们不能不赞叹这一江清水，我们更应该感谢大自然给予我们的恩赐。

作者：钟培发，中学教师，网名“一片绿叶”

此文写作时以早年两篇日记为基础。同时参见有关资料并得到同学友情提供珍藏照片 ，在此致谢。因资料不全，如有错误，见谅。此文将不断完善，敬请朋友指导。