<h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3 style="text-align: center;"><b>（1）</b> </h3><h3><br></h3><h3> 那天才进家门，母亲就欣然相告：快去看稀奇！咱家柿子树上结了好多丝瓜！</h3><h3> </h3><h3> 到后院一看，可不！大冬天里，高高的光秃秃的柿树枝上，丝丝络络茎茎拉拉的枯藤枯叶几乎可被忽略掉，七上八下吊挂着的十多只肥胖的赭朽的老丝瓜却是那么醒目，浑然天成，几乎就是柿树上所长嘛。不怨母亲故弄玄虚。</h3><div> </div><div> 仰望那挂在柿树顶端的丝瓜，你会情不自禁地感叹，那些植物，生命力是多么强啊！不过就是遗落在水泥缝隙的一两粒种子，一点土壤的孕育就让它们绽吐苗芽，又不过是借助一段时日的阳光雨露，就仿佛被赐予了神奇的力量，凭一茎细藤，攀上蓠芭，爬到树上，伸展在树的枝枝丫丫，变魔术般的，又陆陆续续接二连三地开花、结果，一个夏季加半个秋天，数不胜数。我记得它们的，因为每次回娘家除了盘中的丝瓜炒鸡蛋，临走还会摘五六根往回带。平时还总在电话里听母亲说，做的是丝瓜面籽疙瘩，丝瓜切片，油盐翻炒几下，添上水，待水开，下面籽，如此，一碗饭里，有油有盐有菜有饭。多么适合母亲一个人简单的饮食。母亲说她常常这样吃，百吃不厌的。还有邻居摘了去吃，因为吃不赢啊！——成批地长，生长的速度超过了摘食的速度……最终还是吃不赢，老在了篱笆上、树上……</div><div> </div><div> 柿树上这像灯笼样高高悬挂的就是最后一拨儿吧，那些丝瓜，胖胖大大的，终老在树上，因为季节已过，而它们也未来得及完全长老、长扎实，内里湿湿的腐腐的，想必连洗碗的丝瓜络也做不成了。但我脖子后仰九十度才看得到——它们仍是令我这般瞻仰！</div> <h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3 style="text-align: center;"> <b>（2）</b></h3><h3> </h3><h3> 我帮母亲劈柴。母亲比我有劲儿，她欣然地说，早晨起来感觉冷，就劈一会儿柴，柴禾有了，身上也暖和了！</h3><div> </div><div> 我一次次笨拙地举起斧头劈下去……劈着柴，想到海子的“劈柴 喂马 面朝大海 春暖花开”，这种劳动竟然也有了几分诗意。</div><div> </div><div> 听母亲在一旁说，这也要有技巧，比如拣小头劈，俗话说，劈柴劈小头，问路问老头嘛！还有照着有裂纹处劈，或是顺着纹路劈，要会用巧劲……这个时候母亲又笑说，人家说吃Ｓ都要有技巧的——要站在上风吃，闻不到臭啊！呵呵。说到技巧，又说到从前看那盖房子的，传送砖、瓦，一个站在楼上一个在楼下，囫囵个的砖块还好说，关键是那成摞的瓦片，楼下的一摞一摞地往上抛，楼上的一摞一摞地接，那抛和接，都非常之悠然轻巧，划过的弧线非常优美，还奇妙在那成摞的瓦片也不散开，浑然一体……我见识过的，且每每都看得痴了。现在没有了，现在都用电动的吊装小车，摁一下电钮就送上去了。现在这些手工的劳动，日益消失了，眼下这劈柴的体验，因而也显得多么新鲜难得。</div><div><br></div> <h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3 style="text-align: center;"> <b> （3）</b></h3><h3> </h3><h3> 母亲一直是戴着一条围裙在忙碌着的，那围裙就是自家用旧衣服改成的拦腰系的那种，择菜冼菜切菜。临到炒菜时，先几只菜由我来炒，怕我脏了衣服，母亲将围裙从她身上解下来要给我围上，她捏着围裙从我身后包抄过来，从一只手递到另一只手里，将围裙横贴在我腰间又在我身后系住，她填柴禾我掌勺。最后一个菜是鱼，母亲煎的鱼总是特别好吃，就由她来掌勺，我又把围裙摘下来易主，仿着刚才的样子，从母亲身后环抱她将围裙给她戴上，母亲那么胖啊，需要我尽力伸长两胳膊完全贴紧她身躯才搂得过来，我边搂边笑叹，这么粗的腰哇！环抱的手臂顺便使了使劲，一瞬间心里也暖融融的……</h3><div> </div><div> 去年冬天时母亲订做了一件羽绒服，黑色的底，暗红的碎花图案，也还算素雅。那天回去，看她试穿。母亲穿上扣好，显得圆滚滚的。弟媳笑说，你们说妈是不是像棵大树哦？（言下之意就是那种需要合抱的）边说边伸长双臂从母亲身后拦腰将她围抱，在母亲圆鼓鼓的肚子上，勉强才将两手交叉合上……我们都呵呵地笑。那一刻，我心里有感动，还有一点的嫉妒一点的自责。在我的记忆里，长这么大，不管是认真或是玩笑，还从来没有抱过母亲。可能因为觉得有些矫情，而羞于那样做吧。</div><div> </div><div> 而戴围裙，终于让我和母亲有了一个间接的拥抱。</div> <h3 style="text-align: center;"><br></h3><h3 style="text-align: center;"> <b> （4）</b></h3><h3> </h3><h3> 饭后母亲洗碗，我不想懒散地坐下，阳光如此明媚，让人兴致勃勃，似乎不做点什么事就可惜了这光阴。看着后院那遍小菜园里的白菜，一棵棵叶片纷披，大多姿态都是慵懒的，少数有包心的趋势，像一朵朵绿色的花朵。我问母亲这些白菜怎么没有用草绳捆束？母亲说没顾得上哦。我说我来吧！<br></h3><div> </div><div> 用母亲递给我的一种长长的干芦苇叶，开始挑着那些有包心趋势的包扎起来，人家有诚意想卷心嘛，就成全它们。</div><div> </div><div> 剔去菜叶缝隙里那些从树上掉下的落叶，将那些漶散的菜叶围着菜心理顺、合拢，再用草绳在菜棵的头顶像扎辫子一样地将其收束包裹……我把那些有团结倾向的都包扎了；少数那些张牙舞爪盛放得恣肆的，就顺它们的意愿随它们去吧。</div><div> </div><div> 有的白菜大约是那种包心的白菜种子长成的，不用人为的合拢，自己就长得团团圆圆结结实实，规规矩矩自成一体，比如我大妈家菜地里的就是那种，一棵一棵都各自为政细脚伶仃地站立着，冻得有几分透明和溃败的外层叶片包贴在白菜棵身上，像裹了一件褴褛的披风，但想象得见的金玉其中；而我家的这些棵，大多都是相互间携手并肩交头接耳，将菜地铺展得几乎看不见泥土。不同的种子注定了不同的成长姿态；像人吧，不同的资质、性情生成不同的愿意、也成就不同的人生。但，终将都是殊途同归。</div> <h5><font color="#010101">图/文 安 柠</font></h5><h5><font color="#010101">2016年冬</font></h5>