枫花渡月：红枫掩映大阪城

平眼视界

在《菊与刀》中，作者本尼迪克特这样形容日本和日本人：没有哪个民族像日本人那样矛盾。他们既生性好斗，又温和谦让；既穷兵黩武，又崇尙美感；既桀傲自大，又彬彬有礼；既十分顽固，又善于变通；既十分驯服，又不愿受人摆布；既十分忠诚，又骨子里叛逆；既行为勇敢，又内心怯懦；既心态保守，又善于接受新事物。

菊与刀就是日本这个民族矛盾性的象征。

对于大多数中国人而言，日本就是这样矛盾地存在着，熟悉又陌生，相近又遥远我们长着相似的面容，却又有着不同的性格；我们经历过同一段历史，却有着不一样的态度；我们在政治与外交上冰冻三尺，却又在经济与文化上热火朝天。

秋日去日本，不假思索大坂、京都、奈良。也许能和三岛由纪夫一同在红枫下怅望金阁寺的金碧辉煌也极有可能，巧遇铃木俊隆禅师坐禅，微笑着对我说：你是一个自由的人，去吧，认识你的初心。

在异域之邦，对日文一窍不通。但真不紧张，方块汉字比比皆是，地名中日文几乎一样，偶有差别。

日本在汉字传入之前本无文字。汉字传入日本后，不仅成为公家用以记录史实，且为一般学者用以著作写书，而成为当时日本唯一的正式文字。在日本到处都是中国字。

关西红叶狩从大阪开始。从上本町往四天王寺一路，清寂的街道旁几乎是十步一神社，百步一寺院。

似乎每一个转角就有着枫彤杏黄的明媚渲染，可即使有着如此炫烂的背景依然带不出一丝热烈的气氛。

墓地与居民楼毗邻共居，现代建筑与古禅寺院相向共生，秋叶萧索与秋炫繁华相依共景。

枯与荣，今生与往生，一切都在寂静而热烈的秋色中各自安然。

大阪四天王寺。

据说是圣德太子在距今1400多年以前，和世界遗产法隆寺一同创建的寺庙。

深秋的寺院广场，古树上的银杏还未落尽，一地金黄的枯叶，一条孤独的长椅，一角寂寞的墙边。

深色阴影与转瞬即逝的银色发际光让人想起那句：流萤断续光，一明一灭一尺间，寂寞何以堪。

大阪城和名古屋城、熊本城并列日本历史上的三名城，别名金城或锦城，由丰臣秀吉建造，是丰臣氏的本家所在。

大阪城公园在大阪正中央，在这里，可以用观光客的角度领略战国遗风、目睹现在建筑和古迹混搭出来的异样美感，也可以做一天当地人在此漫步，让美好的一天从晨间在城市公园散步开始。

大阪天守阁。

一树霜叶胜海棠，檐铃有梦回前唐。

从丰臣秀吉到德川家康，经历了无数的戡乱与流离，也曾数度易帜，数度涅槃，不改的是其唐风遗韵，雍容气度。

大阪的繁华有点像东京、像上海、像纽约，有让人热血沸腾的购物商场和络绎不绝的熙熙攘攘的人群。

但是大阪又很本土，它有四天王寺，有天守阁，有大阪城，有它的红枫让人在灯红酒绿中依稀仍能感受到大阪的本土气息，大阪的街道本身也是一种风景，小巧的神社让人仿佛在和这座城市的历史对话。

任何排名第二的城市，似乎都有些自己的小性格。而大阪就是这样，慢一些，更随意，也更有活力。

人们对日本总是有着注重精致与次序的印象，而大阪在这方面似乎总是有种淡淡的不屑。

大阪的一大标志，道顿堀那块巨型格力高运动员广告牌，它是电视节目中提到大阪时给出的标准镜头，也许可以这么解释：这个以乳酸菌食品起家的老字号品牌相当于中国的娃哈哈，是大部分日本人童年的回忆。

在摩天轮里360度的完全开放视角看大阪。有句话说在摩天轮转到顶端去拥抱的情侣，一定会永远在一起，这句几乎是口口相传。而这座成为大阪地标的建筑，并频繁出现在各个浪漫日剧中的摩天轮，几乎可以满足对爱情所有最好的幻想。

回到生活本身，发现无处不在的美，这就是生活美学的起点。

艺术并非只沉睡在遥远的博物馆里高不可及，也不是只有少数的艺术大师才有资格创造，恰如小街小巷里的野百合，也有秋天。

一枝春花，几枝秋树，都可以成为你案上的风雅，知音不在千杯酒，一盏空茶也醉人。

美是回来做自己，知道自己生命应该用什么样方式去活着。

冬天里温暖的马桶盖；分关节设计的创可贴；新干线、地铁和巴士的运营时间误差以秒计算；公共场所的楼梯通常有两层扶手，矮的是专门为儿童设计；市场上有老年人专用的健身用品、防老年痴呆软件、老年日托服务……日本处处流露的细节之美，感受到这个国家无微不至的温度。

日本街头大大小小的药妆店都是把部分商品放在门口的货架上，既无专人看管，也无防盗设备，全凭商家的信任与行人的良心。这样一个高度发达又高度文明的社会，确实可畏又可敬。

大阪常年聚集着众多热衷探寻美食的美食家，他们把大阪称为天下第一厨房，并以吃到走不动的魅力吸引着世界各地的吃货们来满足口腹之欲。

大阪是一个能放下所有心里负担，安心做个疯狂小吃货的城市。

作者2017年在日本大阪。