<p class="ql-block">母亲走了！</p><p class="ql-block">她走的很急，甚至没顾上跟我说上一句道别的话。</p><p class="ql-block">得知母亲病危是在一个周末。当我乘坐周六早班飞机急匆匆地赶到母亲病床前时，母亲已经昏迷了。</p><p class="ql-block">望着惨白的病房，病床上瘦得一把骨头似的母亲，耳听她透过氧气面罩发出的急促的呼吸，我的喉咙像塞了一团棉絮，一声"妈"尚未出口，泪水便像断了线的珍珠，汩汩而流。</p><p class="ql-block">眼前的母亲清晰而又朦胧，"妈，我回来晚了！"</p><p class="ql-block">我使劲儿摇动母亲干枯的手臂，任凭千呼万唤，母亲双眼微合，没有一点反应，只有起伏的脉博告诉我，她依然活着。</p><p class="ql-block">我知道，母亲的生命，已经进入倒计时了。作为长子，没能陪她走最后一程，直到她弥留之际才赶回，我是亏欠母亲的！</p><p class="ql-block">母亲是多难的。</p><p class="ql-block">母亲不到三岁便失去了父亲。记忆中姥爷是印在照片上的。听说，他是一位成功的商人，在杭州开火腿行。这一点，从姥姥有名有姓有文化就能得到印证。</p><p class="ql-block">母亲三岁那年，姥爷害伤寒病去世了。姥姥变卖商铺，带着三个子女回到乡下，买房置地，雇工酿酒，一个人从此没有再嫁。母亲是在没有父爱的环境下长大的。</p><p class="ql-block">母亲十三岁生了一场大病。姥姥拼凑了50块钱，请来一位据说从不出诊的远近闻名的神医。神医诊后，断言没救了，不肯赐药。</p><p class="ql-block">姥姥跪求药方，神医无奈开了方子，但却声明不许对外讲是他开的，怕影响了一世的声誉。</p><p class="ql-block">按当地习俗，姑娘是不能在家中走的。气若游丝的母亲被安置在祠堂里等死。</p><p class="ql-block">母亲是姥姥最小的孩子，唯一的女儿。她不肯放弃。</p><p class="ql-block">从此，这个小脚女人每天从灶台到祠堂，从田间到药铺，奔波往返，一口一口用药汤米糊与死神展开争夺。</p><p class="ql-block">一年后，头发都掉光了的母亲奇迹般的康复了。</p><p class="ql-block">大家都说她大难不死必有后福。可谁知道，命运多舛，苦难才开了一个头。</p><p class="ql-block">刚刚过了没几天好日子，家中的长子，母亲的大哥就被打成了右派，随即发配去了新疆；母女二人没有办法，只好投奔远在北大荒的二舅。从没有睡过火坑的母亲不知道烧坑，年纪轻轻就落了一身的风湿病。</p><p class="ql-block">母亲四十二岁的时候，厄运又降临到她的身上。</p><p class="ql-block">那一年，经历反右、文革种种磨难的父亲，终于在黎明之际撒手人寰。要知道，他是共和国人民空军的第一代飞行员呵。仅仅因为出身不好，无论怎么表现，都难逃被歧视的命运，屡屡成为运动的对象。</p><p class="ql-block">与父亲诀别的时候，母亲几近昏厥。从课堂上接来的年仅九岁的小弟弟呆呆地立在那里，眼里满是惊恐，没有泪水。那个深秋，寒意透骨，整个东北，除了舅舅一家我们没有其他亲人。几个子女与母亲抱作一团，感觉天都塌下来了。</p><p class="ql-block">望见殡仪馆高高的烟囱上升起的那缕青烟，不满十八岁的我感觉自己突然间长大了。家族的荣耀，长子的责任瞬间汇集到肩头，压得我喘不过气来。沉重之余，向上的种子也开始在心头萌发。</p><p class="ql-block">母亲是西子湖畔长大的，端庄、漂亮。拖家带口的母亲不乏追求者，但看看待嫁的女儿，三个未成年的儿子，她婉拒了周围人们的好意，决定独自一个人带着孩子们走下去。</p><p class="ql-block">我知道，她是怕我们委屈。</p><p class="ql-block">这条路有多难，只有她心里最清楚。女儿没有工作，大儿子在外地求学，二儿子读寄宿高中，小儿子不谙世事，离得最近的二舅远在一百多公里外。告天不应，求亲不成，那年冬天，我们家里的东西快被偷光了。</p><p class="ql-block">母亲是坚强的。</p><p class="ql-block">那年中秋，我接到命令，要调往外地任职。母亲做好了饭，一家人围坐桌前，却谁都不肯动筷子。</p><p class="ql-block">我刚刚从医院病愈走出，妻子分娩不到三个月，身体还没有恢复。身边是襁褓之中来的不是时候的女儿，家，在远离市区的军营，附近都是农田，连买个菜的地方都没有，我这一走，孤儿寡母，她们怎么生活？</p><p class="ql-block"> "快吃吧，别哭了！"</p><p class="ql-block">母亲一边擦着眼泪，一边劝道："我儿子调北京是有出息，应该高兴才是。"说着，又为我夹菜。</p><p class="ql-block">门前，212北京吉普已经启动。望着母亲鬓边的白发，一旁孱弱的妻子和她怀中的孩子，我心一横，跨上汽车，走了。</p><p class="ql-block">驶出军营那一刻，心都要碎了。</p><p class="ql-block">我不敢想象她们怎样买菜、换煤气罐，孩子病了该怎么办，大雪封门，谁去扫院子。我只记得，好不容易接通的电话里，妻子轻轻的啜泣，母亲殷殷的叮咛。</p><p class="ql-block">那个深秋，不敢给家里打电话，又怕接电话，掰着指头数日子，让我过得刻骨铭心。</p><p class="ql-block">母亲是善良慈爱的。</p><p class="ql-block">父亲有一个远房侄儿，早年投奔过来。每到逢年过节，母亲都会让我们把他找来一起吃饭。既便父亲过世了，她也一直惦记着这门亲戚，经常打发弟弟送点东西过去。直到我回广东绍澜张氏祠堂，查过族谱才知道，这门亲戚早己过五服了。</p><p class="ql-block">母亲二十一岁和姥姥告别烟雨江南，来到东北，直到姥姥故去，再也没有回过老家。待到子女成家立业，把孙辈都拉扯大以后，她想回老家看看。</p><p class="ql-block">老家有她的堂姐，她去世了的奶妈。她要告慰魂洒东北的姥姥，去为哺育过她的奶妈扫墓。</p><p class="ql-block">因为工作忙，我把她送上火车，又联系浙江总队的战友接站。那边，战友再把她送回故乡。圆了心愿的母亲很开心，给我们带回来一大堆特产，竹笋、火腿还有藕粉。</p><p class="ql-block">母亲走了，时至今日我才能体味，她们一家四口半个世纪前挥别故土，最终却一人独归该是什么样的心情。此生，她最大的成就不就是子女嘛！为什么不能陪她走一趟，自己真的就那么忙吗？</p><p class="ql-block">我永远也不能原谅自己让她孑然一身回到故乡的行为。</p><p class="ql-block">进了北京，成了团职军官，母亲理应跟我过的。</p><p class="ql-block">看到女儿一天天长大，我们一家仍挤在两居室，她说要回东北姐姐那儿，顺便帮老弟带孙子。母亲收拾好随身衣物，带着包袱就回东北了。</p><p class="ql-block">这一去就是十年。</p><p class="ql-block">十年光景，母亲有过两次骨折。最后一次，大腿骨摔断了，打了钢板直至去世都没有取出。但她却执意不让姐弟告诉我，怕影响我的工作。</p><p class="ql-block">直到这次，姐姐说临终前几天，她只问了一句："你弟弟什么时候回来？"末了，还是叮嘱不要告诉我她病情加重了。</p><p class="ql-block">亲爱的妈妈，您知道吗？没有跟您说上一句道别的话，我将愧悔一生！</p><p class="ql-block">再也听不到您的声音，您的叮咛，您的唠叨了。您的笑容，您的厨艺，您步履蹒跚的身影，从此，成为绝唱，成为心恸，成为记忆中的永恒！</p><p class="ql-block">多少次，想给您一个拥抱；多少次，想亲吻您的面庞。可面对您那关切、慈爱的目光，我都放下了。</p><p class="ql-block">直到您离去，我才发现，此生，没有为您洗过一件衣裳，没有陪您旅游过，甚至，也很少陪您过年过节～～</p><p class="ql-block">妈妈，儿子一生都欠您的！</p><p class="ql-block">总觉得可以补偿，总觉得您身体还算硬朗，您一直生活都能自理呵。</p><p class="ql-block">可您还是走了，走得这么决绝。</p><p class="ql-block">妈妈，今天是您离开我们两个月忌日。北方已是隆冬，您记得加衣呀！</p><p class="ql-block">妈妈，您安息吧！</p><p class="ql-block">儿子永远怀念您！</p> <h3>母亲最大的骄傲，是养育四个儿女</h3> <h3>参军后在哈尔滨第一次与母亲合影，母亲欣慰地笑了</h3> <h3>这是找到的母亲最早的照片，与参军后的二舅和姥姥在杭州的合影</h3> <h3>母亲与姥姥、大舅和大舅妈在杭州</h3> <h3>为之骄傲的父亲是共和国的第一代飞行员，我的理科基础都是他打下的</h3> <p class="ql-block">亲人们都说，父亲炯炯有神的目光遗传给了我</p> <p class="ql-block">常常为自己是陆军，不及父亲而遗憾</p> <h3>北大荒，初为人妇</h3> <h3>父亲、二舅与母亲、姥姥在北大荒</h3> <h3>一家四口</h3> <h3>又多了弟弟</h3> <p class="ql-block">父亲与远房的哥哥</p> <h3>孙女孙子</h3> <h3>与二舅相聚北京。</h3> <h3>西子湖畔长大的母亲爱美，总是把自己收拾得利利索索的</h3> <h3>母亲八十啦！</h3> <h3>最后的影像</h3> <h3>寿宴上与大儿子儿媳合张影</h3> <h3>女儿从巴黎回来看奶奶</h3> <h3>最牵挂的是老儿子</h3> <h3>八十大寿，儿女们齐聚北京，幸福的泪</h3> <h3>外甥来了</h3> <h3>柳荫小憩</h3> <h3>美国姑妈回来了</h3> <h3>亲家姨</h3> <h3>最喜欢的希丽表姑</h3> <h3>割舍不了的记忆</h3> <h3>与岳母一起做月饼</h3> <h3>北京之春</h3> <h3>爱美爱花爱人</h3> <h3>喜欢去柳荫公园逛逛</h3> <h3>家的感觉真好</h3> <h3>您咋抬腿就走呢</h3> <h3>怎么也想不到，这是您的最后一个春节</h3> <h3>八十大寿，以为我们永远不会分手呢</h3> <h3>2017夏，回家看妈妈</h3> <h3>安享天堂！</h3>