搬家(一)

林美眉

　　我出生在一座两层楼的豪宅里。从小，我就叫它老家。

老家楼上楼下有五个自带卫生间的卧室，站在二楼的阳台，可以看见整个城市的风景。厨房是开放式的，出来就是餐厅。虽然没有前后花园，但是前楼和后楼中间有一个天井，我们称之为明堂。晴天，我们在明堂里追逐打闹。下雨，我们踮着脚，透过雕花的门窗，听雨水敲打台阶的声音。

明堂对面，是中堂，也就是今天所谓的客厅。老家的中堂有多大呢?当年家里买了第一台电视机，整条巷子的人都挤到中堂来看，愣是都挤下了。家里还有一张全家看电视的照片，据说是当年评上五好家庭时候拍摄的。

老家所在的巷子，叫娑罗巷，很多人读不出，会说婆罗巷。相传巷内曾栽有娑罗树，以盛开娑罗花而得名。该树相传产自印度，明永乐年间传入中国，此地开始种植，始有巷名。巷子中间有个石碑，上面写着林界。姐姐说，以前前面半条巷子都是我们家的。可惜，从来没有得到过证实，但老家算得上是娑罗巷数一数二的宅子。

且不说老家是巷子里为数不多的两层楼，就说这市中心黄金地段，直到今天还是学区房。最好的学校，最好的医院，最好的商店，最好的菜场。。。出门五分钟，一切尽在掌握。

如果这样的宅子只住我们一家三口，那就是放在今天也是豪宅。只可惜，当年老家住了四代十四口人，再宽敞的宅子，也显得局促了很多。我们一家三口住楼下的一个房间里，这个房间即是客厅，又是卧室，即是餐厅，又是书房。晚上刮风，我床边的小窗就会发出狼叫般的喧嚣。楼上伯伯一家上厕所，声音也是听的一清二楚。

之所以每个卧室都自带洗手间，那是因为当年家里既没有浴室，又没有抽水马桶。所谓的洗手间，无非是帘布后面的马桶而已。五个卧室，就有了五个马桶每天一字排开在明堂里晾着，这样的场景，今天是再也见不到了。

老家的一幕幕，我还记得很清楚。小时候我和三奶奶在明堂捉迷藏，在青苔上滑了一跤，舌头断了一半，妈妈的骂声仿佛还在耳边。一年级我不会跳绳，被妈妈关在明堂里，边哭边跳到会的日子，好像就是昨天。一放学就去邻居同学家抄作业，去对面教育局采一串的记忆，似乎从来没有褪色。童年和老家几乎是同义词，因为发生每一件事，都有老家的默默见证。

在我没心没肺的疯玩时，这个城市开始慢慢变化了，一个叫做公房的东西，进入了我们的生活。妈妈再也不愿忍受坐在门栏杆上吃饭的日子，再也不想看到晾在屋门口的马桶，而爸爸已经从一个底层锅炉工奋斗到了中层干部。

于是十岁那年，我们欢天喜地的，迎来了第一次搬家。