土布包袱（散文）·马腾驰

驰风轩主

　　

土布包袱（散文）

·马腾驰

说起土布包袱，如今已没有了人用，它也就慢慢地淡出人们的视野，渐渐地被社会遗忘了。

过去，在农村，包袱是大有用场的，它担当了大包与小包的多种功能。出门背铺盖卷，外出带换洗的衣服，媳妇回娘家带东西包在了包袱里，学生娃们用包袱背着馍去上学，等等的事儿，都要用上大小不等的包袱。包袱，或是背在肩上，或是挎在胳膊弯，掂起来就上了路，方便而实用。

那时农村用的包袱，都是土织布做成的。一块缝制在一起的方正土布铺平了，把要带的东西往这土布中间一放，提起两个对角，相互分别用力绑紧，把东西包裹捆扎在里边，就成了或背或挎的行李包袱。粗笨硕大的东西，大都用花布包袱。吃的，或是精细的物件，如锅案上洗碗的抹布一样，用没染过色的本色白土布。白土布，没有用颜色浸染过，先是心理上的感觉，它不会污染了吃的东西与精细的物件。另外，看上去也清洁干净。学生娃们上学背馍，就是用的这种白色包袱。

上世纪七十年代末期，我十三岁时，随父亲去他在西安教书的学校上学。户口在农村的我，没有粮本上供应的粮食，我是从老家大张寨带着粮去上的学。

当时背粮背面，我们用的是那种蓝方块颜色的大包袱。一土布口袋的面粉，少说也有八十多斤，要从老家大张寨村折腾到十几里外的礼泉县长途汽车站。坐车到西安三桥镇，下了车，离学校还有七、八里的路程。这一袋面，不好挖抓挪动，稍不留意，就会给人身上沾满白色的面粉。把它用包袱包了，首先，不会给人身上弄上面粉，其次，也好背在或扛在肩上，利于搬动。

每次去西安的学校，用包袱包着的一袋面粉，我和父母亲一起，用架子车先拉到县长途汽车站。我和父亲上了车，母亲再把架子车拉回家去。那时候，长途汽车停车点是固定死了的，其它任何的地方，都坚决不给停车。三桥镇街道南边的西兰路最西头，是固定的停车点。这里，没有公共汽车，是个前不着村后不着店的地方。

我和父亲把包袱从车上卸了下来，站在路边，等着往东去的、拉架子车的人。不管架子车上装着重物还是空车，父亲就急忙上去给人家说好话，意思是我们把背着面粉的包袱，放在他架子车上，替他把车拉上。难说话的，既就是空着架子车，替他拉车，也不让放。每次被人拒绝，我都能看到父亲脸上那种极不自然，极为窘迫难堪地表情。无奈，还得等下一辆路过的架子车。终于等着了一辆，人家让放了，父亲抢过架子车车辕，替人家拉着架子车，边走还边给人家说着感激的话。走了一段路，架子车主人到了目的地，父亲只能把包着面粉的包袱放下来，再等下一辆架子车，一截一截地往前挪动。

能碰上架子车，能碰上让放包袱的架子车，这还算是运气好。有时候下了长途汽车，在那里等了大半天的时间，竟没有一辆路过的架子车。这时，无奈的父亲只能把那沉重的包袱，先是背在背上，走一会，累得不行了，又换着扛在肩上，他满脸的汗水，七、八里的路，一步步吃力地往前走着，走一截歇一会儿，艰难地往学校的方向走去。瘦小、背不动包袱的我内心苦焦，只能无助地跟在父亲身后。

常常离学校还有一里多路时，正是学生放学的时候，熙熙攘攘、成群结队的学生从学校大门里涌了出来。父亲背着这蓝色土花布包袱，从一个挨着一个，拥挤着往前走的学生们中间穿过。那么多学生齐刷刷地目光盯了过来，似在看天外来客。那时候，城里人用的是从商店买来，各种质地大小不同的包，没有人用这土花布包袱。到了城里，土花布包袱就特别地刺目而扎眼。背着这土布包袱，就告诉了人们:这是从农村来的，背的是从农村带来，不知什么笨重的东西。那么多学生异样的眼神，那怪怪地看着我们的表情，使跟在父亲后边的我，十分地赧颜与自卑，那利箭一般射过来的目光与看不起我们的神态，深深地刺痛了我的心！父亲背着重重的包袱，流着汗水的脸上，也是一种难以表述言说的复杂表情。

就是这用土布包袱从老家背来的面粉，一次，我端着这面粉去压面房换面条。排了长长的队而不好容易到了我跟前，我把盛着面粉的盆子递了进去，压面房一位戴着眼镜的工作人员，接过面盆一看，就从窗口哐当一声给我推摔了出来，面粉扑扑地在面盆里飞扬着:“在哪儿弄的这面？怎么这么黑？端走!不换!”脸红而窘迫之极的我，端着面盆逃也似地离开了压面房。

老家的祖父母、母亲，还有两个弟弟，连这黑面也吃不上啊，他们在家吃的全是玉米面、高梁米与红薯等等的杂粮，而他们把仅有的麦子磨成了面粉，给我带来了。当时，粮食不是一点紧缺，是十分地紧缺啊！农村人磨面，磨得很扎，几乎是不留麸子，狠不得把麦子都磨成了面粉，这面粉能不黑么？

我把面粉端了回来，嗫嚅地给父亲说了一句:“人家嫌面黑，不给换!”父亲怔了一下，短暂的沉默后，揭起了床上的铺盖，在床板上放上案板，和了面，自己开始擀面。那顿饭从开始做，到最后吃完，父亲没有说一句话。端上碗，吃着父亲擀的面条，我不断有泪水滑落进碗里。

知道了从老家带来的面粉黑，我们再也没有去压面房换过面条，那是第一次，也是最后一次。就这面，我和父亲也很少吃，吃面是有次数，是用来改善生活的。平时，我和父亲吃的都是杂粮。每到晚上，父亲多打了搅团，除过晚饭吃以外，把剩下的搅团平摊在案板上，第二天早上，再把摊在案板上的搅团切成小块，开水锅里加热，放了辣椒面和盐去吃。中午，吃的是高梁米与玉米糁，还有被人们称作“钢丝绳”的一一没下锅之前缠绕在一起，如乱钢丝一样干硬，下锅后就成了短节节，这种叫“钢丝绳”的吃食，就是纯玉米面饸饹 。搅团，高梁米，玉米糁与玉米面饸饹 ，常常吃得我心里发酸发苦，胃里非常地难受。

土布包袱背的面粉，人家不让往他的架子车上放。背着土布包袱进学校时那么多异样的目光与瞧不起的神态。土布包袱背来的面粉，因为黑，人家不给换面条而把面盆推摔出了窗口。在那个我还不甚明了世事的小小年龄，我对土布包袱是过敏的，是抵触甚至是反感的。我进而简单幼稚地认为，是因为土布包袱的难看与不洋气而使我侷促而自卑，使我灰头土脸。是土布包袱，给我贴上了一个身份的标签。

土布包袱，给我的心里投下一道深重压抑的阴影。在这道深重压抑的阴影里，我想，我只有百倍、千倍与万倍地去努力，只有奋力冲出这阴影才能面对了阳光。我下了狠心:因为家在农村，因为贫穷使我们低微，使我们被人看不起，使我们不得不吞咽下辛酸苦辣的诸般滋味，使我的心灵在那个年龄蒙受了深深地创伤。我默默地告诫自己并下了天大的决心，发誓要把这苦水化为蜜水，把这刺人的荆棘变为芬芳的鲜花。我明白，我别无选择，我唯一的一条出路就是读书!读书，读书，没黑没明更加刻苦更加拚了命地读书，只有这样，我才能改变自己的身份改变自己的命运，才能出人头地，才能抛却了卑微与贫贱，才能活出个光鲜的人样来!

后来，年长了的我才明白，土布包袱何罪之有？它不过是那个年代农村人出行必备的一个包裹东西的用具罢了！最根本的是，我通过一条土布包袱，看到了横亘在农村与城市之间诸多巨大的差异，也通过一条土布包袱，幼小的我，敏感而真切地体味了人世间的冷暖，明白了什么叫作悲苦灰暗的日子。

许多年过去了，时代变迁，经过了后来艰苦的奋斗与不息的拚搏，我跟大家一样，终于迎来了好日子。

也许自己从社会最底层走来，也许因为在那个时候遭受了很多的白眼与不平，到现在，在我的潜意识里在我的思想深处，不管什么时候看到了可怜的人，看到了遇到困难与灾祸而过得不如人的人，我从来不会看不起他们，心里反倒充满了对他们的同情与悲悯。道义上，我永远是站在他们一边的，希望他们能克服了困难而过上正常人的生活。实际行动上，尽我自己最大的可能给他们以帮助与支持。因为我知晓，人生之路艰辛坎坷，大家都不容易，困顿艰难的日子我亲身经受过，我是清楚的，我是懂的！

一晃多年过去了，父亲离开我们也有十一个年头了，每每想起父亲当年带我上学时的可怜境况，我的眼里就有泪。每次开车路过西兰路上当年那个长途汽车停靠点，我都不由自主地要放慢车速，多看周围两眼。好多次，我从西兰路拐进去，通过三桥街道东口，往北穿过铁道桥下，先到早已不存在了的那个压面房旧址，在那里看一看。再到了我曾随父亲上学的学校不远处，停了车下来，站在那里，静静地望着当年我上学时的学校大门口。好几次，我又看到父亲用蓝布包袱背着那沉重的面粉包袱，我就跟在父亲身后，从如潮水一般涌出的学生们中间走过，进了学校大门……

猛地一激灵，清醒了的我知道，那是意念里又回到了从前。而现实中，我的眼前，只有不断穿过的车辆和路上匆匆走过的行人。

多次来这里，我是为了提醒自己，任何时候，不要忘记了土布包袱背粮背面的那个艰辛岁月。

2017年12月15日于驰风轩

董学颜先生题写《土布包袱》以示祝贺

　　作者简介： 马腾驰，陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。

散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”以普通话与陕西方言版诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。

其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。