记忆中的雪

华灯初上

从年初的2月14日离开济南，到今天整整10个月的时间。

冬日的村庄感觉就是干燥清冷、满目苍凉。呼吸着乡间的新鲜空气，总是感觉少那么一点味道。思虑再三，在这个特别的季节，从内心渴望的是一场酣畅淋漓的雪。

尘封在童年记忆中的雪是欢乐、享受、自在的雪。在乡村，那个时候物质匮乏，鲜有娱乐，但冬天除了和伙伴捉迷藏、“跳房子”（在地上划格子线，用各种技能把沙包按规则运送）、“挤奶奶”（别想歪了。这是方言，就是人分成两队，背靠墙肩并肩用力向另一方用力，被挤出来的自动排到队尾重新加入到活动中，寒冷的冬天，全身一会就热了起来。）还可以享受到冰雪的盛宴。

　　经常是在一觉醒来，大雪封了屋门，封了院子的栅栏门，封了村子的小路，远远望去白茫茫一片，村外麦地上像是覆盖着厚厚的棉被，整个村庄静谧而从容，像是进入了童话的世界。

这时不用约谁，不用喊谁，也不用向家长报告，小伙伴们就会走出家门，戴上厚厚的棉帽，在冰雪中气喘吁吁地飞奔，堆雪人、滚雪球、打雪仗，还有的把木凳子倒过来当雪橇。等到太阳出来，屋顶上的积雪开始融化，滴落在屋檐下的水滴慢慢地会成为凌坠，从屋顶一直垂到地面，那景象甚是壮观。用手掰下一截，倘若是短的就当冰棍吃了，要是长的就会当作悟空的金箍棒耍上一通。整个童年凡是与雪有关的都充满着快乐的记忆。

长大后在军营中对雪的记忆已不再是快乐，更多的是一种恐惧。乘大客，转火车，再换乘军用大卡车，历时3天，来到凤凰山下、鸭绿江畔。初到东北边陲的军营，对于从平原走出来的我，从小没见过山，哪怕是大土包，那是第一次见到山。见过雪，但从来没见过漫山遍野整个冬季都化不完的雪。只有在那里你才能领略到主席北国风光、千里冰卦、万里雪飘诗句的大美。

可是毕竟我不是来看雪的，我首先要面对的是新兵连三个月的集训，那怎是一个“爽”字了得。夜半，累一天，睡得正香，一声刺耳地、急促地哨音划破夜空，把你从甜蜜的梦乡中旋即拉回现实，那叫拉动紧急集合。不能开灯，要在三分钟内摸索着穿好衣服、打好被包三横两竖、背上挎包左肩右斜、背上水壶右肩左斜、扎上子弹袋、武装带压住水壶和挎包前带扎紧、雨衣别在背包的左侧、鞋子和脸盆别在背包的后侧、洗漱用具和笔记本要装进挎包里，总之你走出宿舍，要把你的所有用品背在身上带走。看吧，左鞋穿右脚，裤子前边穿后边，你拿错我的包，我戴错你的帽比比皆是。第一次紧急集合是在漫天飞雪的夜晚进行的，清楚的记得，踏着积雪围绕着小山跑了一圈7公里，回到营区头发和眉毛上全是白霜，十七八岁的毛头小子们，脸蛋冻的红彤彤的，俨然一副鹤发童颜的样子。那么冷的天脱下鞋子竟然能倒出水来。彼时，便对雪产生了一种恐惧，挥之不去。

后来的训练场上，当我们做错动作的时候，严厉的新兵班长惩罚我们的手段之一就是把手套摘下来，把手插在雪堆里做50个俯卧撑。十指连心，那叫一个透心凉啊。

再后来，每次下了雪都要清扫积雪，炮场、训练场、生活区都要扫的干干净净，把雪堆拍的有棱有角。东北的天气，雪下的勤且大，每次下雪都要清扫大半天。

　　还有一次的周末，请假到防化连会老乡，那天下雪，风特别大，为抄近道走的山路。置身山中，大有林海雪原杨子荣顶风冒雪打虎上山的味道。可是那是大英雄，咱是普通人，一不小心差点滑到悬崖……凡此种种，更加重了对雪的恐惧。

　　毕业后回到济南工作，再没见过大雪。对雪没有过多的记忆。到是母亲去世那一年春节的大年初三，老家下了一场大雪。早早的我把6岁的女儿叫醒，在老家院子里堆了个雪人。望着孩子和雪人，心里好不是滋味，因为从那年起我便成了“孤儿”。老人在我永远是孩子，那一刻，我已经失去了做孩子的资本。

　　理想中的白雪生活是回到古代，或者与三五知己雪夜喝酒吟诗、踏雪寻梅，或者头戴蓑笠驾孤舟，独钓寒江。在雪中，还有一种真挚的友谊，如雪夜访戴逵的王子猷，乘兴而来，兴尽而返。这友谊如白雪，高雅、惊艳、纯洁、不染杂尘。

　　渴望的一场雪，今天而至。我来到村庄前的金堤上看白雪飞舞，享受着白雪带来的湿润和美丽，重新寻找那种孩子一样在雪地上尽情地撒野，忘却烦恼和不快的感觉。在大雪过后，春天就真的快要来了，那时乡村又会是一片生机盎然，乡亲们又有了新的憧憬。

　　我爱当下的雪。因为他不是童年记忆的童话世界，不是军营的刻骨铭心，也不是老家小院的悲欢离合，更不是穿越时空的虚无缥缈。