半夏生 木槿荣

晓篱

《礼记》中记载：“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”在《三联生活周刊 *物候志》里读到关于木槿的文章，看到图片，简直惊喜得要跳起来：啊，啊，原来学院很多花坛种植的就是木槿，原来夏日菜市场卖的一束束的枝叶就是木槿！笨啊，真是有眼不识泰山！

校园花坛的木槿，颜色绯红，花瓣密匝，近看，是一株火树，远看，是一团红云。这花，若是在清晨被自己偶然撞见也就罢了，偏偏每次在9栋上课，下课时恰黄昏，见她们就晚霞中堆砌颜色，热热闹闹，泼泼辣辣，不遮掩，不羞涩，只是用一个个花萼吸食着每一缕和暖的风、每一束艳丽的霞光，而后，坐稳在自己的心里，酿甜甜蜜蜜往事，诉真真切切情怀，如同珍藏了一段情，甜是自己的，酸是自己的，痛，也是自己的。

这样的时节，适合一个人踱着细碎的步子去探访这些她们，不需人作陪，若，爱自己的人陪着，那是极其奢侈的事情，爱用多了，也会有用尽的一天。亲情里的人也不要陪，亲人是用来慰藉烟火生活的，不适合用来装饰风花雪月里的情感。朋友圈里的人也不得陪，心事终是自己的，能够和朋友谈说的事情都不可过度挖掘。只因，每个人心的角落里，都需有一块土地，即使荒芜纷杂，即使布满尘土，那依然只属于自己，不属于红尘，不属于世界。

一直以来，就这样想着，在自己的心里栽种这样一棵花树，跟随季节和阳光开放，不明媚，不张扬，却是枝叶葱茏而缤纷。树上可以结果子，也可以不结，只要蓬勃的绿叶子就可以了。偶尔心事重重时，绿叶子吐纳的氧气是可以缓解情绪的。——人，总要为自己在尘世间留一个位置，无人疼爱时，自己还可蹲下来疼一疼自己。

木槿花开，像一首适合弹唱的歌谣，咿咿呀呀，极尽妩媚。然而，这媚气并不嘈杂，也没有纷争。花朵们很团结，很亲密。各自保持自己的姿容，有了矛盾，就躲躲，有了误会，就忍忍，有了情爱，就暖暖，有了将来，就盼盼。

《本草纲目》中描述这种花：称之“五叶成一花，朝开暮敛”。事实正是如此，木槿花每每于清晨开放，日落便收拢垂败，好像只愿向日而生。晋代羊徽有《木槿赋》，里面写道：“有木槿之初荣，藻众林而间色。在青春而资气，逮中夏以呈饰。”

花开半夏，朝生夕死，是颇有灵性的花木。《诗经》中记录了一个男青年赞扬同车的女子“颜如舜华”，“舜华”指的就是木槿花，但其实我一直不理解这个男青年为什么要用此花来比美人，无意中隐喻了阴阳交替，红颜薄命，让人颇觉感伤。

不过，曾在闲翻《艺文类聚》的时候，在里面收录的一封书信中看到一句这样的话：“木槿夕死朝荣，士亦不长贫也。”这是从天地的变换中，照见了草木的荣枯，然后用来宽慰波折人生的一种方式吧？

事实上，一种花必定有一种传奇，木槿花当然也不例外。古人赏花的情趣远高于今人。唐朝的李商隐有诗写木槿花：“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。未央宫里三千女，但保红颜莫保恩”，所以木槿花又叫“朝开暮落花”。诗人借木槿花之易落，喻红颜之易衰。

还有位叫绍隆的宋僧这样写道：“朱槿移栽释梵中，老僧非是爱花红。朝开暮落关何事，只要人知色是空。”同花不同人，立意自不同。和尚作诗，色即是空，空即是色，太高深了。

单看一朵花，木槿花期实在短促，但整棵树前前后后的花期却很长，可以从5、6月开到9、10月，“无穷”的来历即来自于此。所以又有首唐诗云：“谁道槿花生短促，可怜相计半年红。何如桃李无多少，并打干枝一夜风。”

木槿花除红色而外，白色、紫色也很常见。总之，木槿就是一种广泛生长在中国大多数省份土地上的绿化树种。一进入夏季，木槿花就东一朵西一朵地开出来了。晏殊的一句“篱槿雕暮”就说明它最宜做绿篱。

南方很多地方，做木槿豆腐汤，可惜没吃过，不过，光想想，木槿红豆腐白的色，再撒一点碧绿碧绿的葱花，即便不吃，也是秀色可餐啊。木槿花还可炒鸡蛋，哎哟哟，这吃进去，估计五脏六腑都是活色生香。

但我个人以为，木槿还有一妙，即妙在一垄好叶。菱状，卵型，曲线如青铜器上流动的火纹。枝叶并不对生，只密密麻麻挑着，乱乱的，乱成碧绿的海。随便撩起一枝，背面的纹理都清晰而精致，如肤白人手背上的脉管，婉约可辨。四时观花，每觉槿叶之美不逊于花，是因了它的幽润。四季都油绿绿的，泛一层湿湿的柔光，纤尘不染，生气可人，永远都是青春的样子。

旧时仕子是喜欢病态美的，或迎风生悲，或临花垂泪，突然看见康康健健一篱清新的木槿，不觉有点发懵，不知说什么好。所以脍炙人口的古诗我们读过上千首，未必有一句是咏木槿叶的。诗歌自是诗歌，木槿自是木槿，每一种生命都有它的价值和姿态；每一朵花开、每一片叶绿都有它的自在与天然。与金钱无涉，与地位无亲，与唐诗宋词也是了无相干。

每周五下午下完课，徒步7公里回家，走过环城南路路侧那片疏疏落落、百态千姿的木槿，总喜欢远近高低地看。每思量这浓绿扶疏的槿篱，其实就是一个幽僻自赏的闺阁圈子，干干净净、清清雅雅的。

这片木槿，与我相关吗？这是一个古怪的念头，但并非无理。而答案只能是也相关，也无关。相关乃因可以观，可以赏；无关是哪怕买来植在你家阳台上，也不过花是花，人是人，何曾如《秋翁遇仙记》所云，人变作了花，花又化作了人？

放远了看，当年老家乡下那些野花，何尝与我相干呢？不过是生命的偶然际遇与一度遭逢罢了。唐朝戎昱诗“自用金钱买槿栽，二年方始得花开。鲜红未许佳人见，蝴蝶争知早到来”，这种漫夸私有的心情，读罢每觉其妄。

图片均来自网络，谢谢拍摄者！