<h1> 1972年秋天，我被调到二连食堂。到北大荒莲江口农场几年时间，大田里的农活，无论整地、插秧、割稻、脱谷……我此时不仅熟悉，而且样样都能拿得起放得下很熟练，但在高强度的水田劳动中，我患上了关节炎，拖着病腿劳动，虽然还是风风火火干得起劲，但体力上已经明显有点力不从心了。去食堂做管理工作，应该是十分场领导对我身体状况照顾关心的举措吧。不过，换了个工作环境，从"面向黑土背朝天"的大田一线队伍中撤下来，对我而言，乍一开始面对食堂新工作环境，茫然不知所措，还真有点"找不着北"的感觉。</h1><h3><br /></h3><h1> 还好，炊事班长孙秀英和副班长"老李头"都是分场食堂过来的，每天为连队百多号人准时开饭是没问题的。为尽快熟悉食堂工作流程，我每天腰里挂着一大串食堂及小仓库的钥匙，凌晨三点起床，给炊事员出库当日用的大米，然后就跟班给炊事员们当下手打杂。</h1><h3><br /></h3><h1> 与我岁龄相仿的女青年孙秀英，是农场职工的子女，人长得很清秀，做事干净利落。李大爷，是农场老职工，人很和善，大家都称他为"老李头"，我一直叫他"老李头"，却把他的大名给忘了。到食堂以后，"老李头"也不把我当他的领导看，很亲切地喊我为"小李子"，他那东北口音的喊法，让我听去感到十分温暖和亲和。</h1> <h1> 我第一次看到炊事员在大锅里煮飯的情景，颇感新奇：食堂的灶台砌得好低，只有二个台阶这么高，上面并排安放略高于灶台平面，直径约一米左右的大锅，烧煤的灶口是在地面下挖出的。烧饭时，先把大锅的水烧开，两炊事员直接站在灶台上，将一上班就用水泡在淘米桶里的大米，用漏勺捞出一勺接一勺地往滚水里洒，然后拿着像铁锨样的锅铲进行搅拌，搅匀了以后，他们就在锅子中心将米挖个凹坑，锅子里多余的米汤水会集中到陷下的凹坑里，炊事员就把这些米汤舀掉，盖上锅盖焖一些时间，饭就熟了。</h1><h3><br /></h3><h1> 在温州读初中时，我暑假曾经留校勤工俭学在学校食堂帮过厨，看见食堂师傅用一层层摞得高高的大蒸屉蒸饭，同样的大米，南方与北方食堂的烧法完全不一样。只见过蒸大米饭的我，看到北大荒农场食堂"大锅饭"居然如此烧法，感觉大开眼界。</h1> <h1> 老李头在食堂后面空地上搭了个窝棚，养了几头猪，那些煮饭时舀出来的米汤都被拿去喂猪了。这些米汤(温州人称之为"粥影")，按我们温州人家的说法，是米饭粥中最精华的部分，营养丰富易消化，在物质匮乏年代，是婴幼儿和体质虚弱之人的最佳食物选择。回寝室和知青战友们说起，大家觉得将其喂猪实在有点儿可惜。</h1><h1><br /></h1><h1> 于是，我每天在炊事员烧饭时，就给自己舀一碗米汤喝下。有时装一饭盒带回寝室给室友喝。过了二个多月，我这个原本又黑又瘦"蔴杆"一样的人儿竟像面包发酵了似的，变得又白又胖，而且从此还开启了我的胖子基因密钥，形影相随至今。这无疑全拜米汤的"功劳"了，因为老李头养的几头猪也喝米汤，虽然毛色仍是黑的，却也是胖嘟嘟的。</h1><h3> </h3> <h1> 当我给炊事员帮厨的"刀功"，从只会一刀刀切，到能拿着几斤重的菜刀很娴熟地在案板上"笃笃笃……"有节奏又快速地切出纤细均匀的土豆丝时，北大荒当年气候也入冬了。这时，老李头带了几个炊事员在食堂旁边挖出了一个地窖，把准备过冬吃的大白菜、萝卜、土豆、茄子、卷心菜等蔬菜在地窖里分类一层层垒好贮藏起来。能干的孙秀英已经让炊事员在食堂饭厅的"火墙"边，挨墙一溜摆上好多个半人多高的腌菜缸，压缸石下紧紧实实地压了新腌制的酸菜。</h1><h3><br /></h3><h1> 同时，大家都期待老李头养的猪长得快一点、肥一点，宰杀以后，连队的战友们就可以"改善生活"(伙食)了，原本不知多少时间才能吃上一会肉，现在自力更生养了猪，到年底，就有可能额外多吃一点肉了。酸菜烧五花肉的农场名菜"川白肉"(籴白肉)，此时俨然成了炊事员聊天和向往的热门话题，而平时翻炒得滚瓜烂熟的"土豆炖白菜"，"熘炒土豆丝"、"红烧白菜"等菜肴均已不在话题范围了。老李头养的几头猪也成了大家重点关注对象，每天炊事员们(包括我)除喂食外，都会刻意地到简陋的猪圈那里"巡视"一番，目测这几头猪有没有长肥。不过似乎每一次都会为这几头猪未达到我们的期望值而失望，从而绞尽脑汁给老李头"献计献策"怎样快速把猪催肥，大有巴不得即时拿一个打气筒，直接去把猪的肚皮吹得鼓鼓囊囊的架势。</h1><h3><br /></h3> <h1> 天气越来越冷，下雪结冰了。天寒地冻，在没火炉取暖的猪圈里，老李头养的猪无法挨过寒冬，只有择时宰杀了。杀猪那天，全连"改善生活"(伙食)。我们拿大米去种麦子的建设兵团换了小麦面粉。将猪肉、面粉以每人定量乘以实际人数发到连队各班去包饺子。这天，整个连队战友们仿佛过节般开心，每班都包出了形态各异大小不同的饺子来，炊事班负责给各班煮饺子，煮好的饺子没地方盛，每个班都拿上自认为洗干净的脸盆装饺子去，尽管平时洗脸、洗脚、洗衣服也是这些洗脸盆，此时，谁也不管什么卫生不卫生了。 </h1><h3> </h3><h1> 那天的饺子堪比如今的饕餐盛宴，全连的战友们吃了直呼过瘾，据说有个绰号叫"小迷糊"的男知青，居然创纪录的吃掉了七十二个饺子，让大家惊叹不已。</h1> <h1> 然而，天有不测之风云！这一年冬天快过去时，我们农场遭遇了"大烟泡"(强暴风雪)的猛烈袭击。我们二连食堂贮存过冬蔬菜的地窖灌进了冰雪，一夜间，所有的菜都被冻得像石头一样，冰融化后就成了一滩烂菜泥，根本不能吃。这时，估计离春天大田里割第一茬波菜的时间，足足还要等上二个多月。当下，食堂里唯一能吃的只有东北干大葱。</h1><h3> </h3><h1> 此后，每一顿，炊事员烧好了饭，就往烧菜锅里舀上小半饭勺大豆油，等油加热飘起缕缕青烟，将切好的一饭勺大葱放入油中，随着油爆葱花的"哧啦"声和香气，马上加入几勺酱油和大半锅的水，急火烧开，酱油葱花汤就烧好了。开饭的时候，早餐是白米饭，酱油葱花汤（农场种水稻，我们是吃大米的）;中餐呢，也是白米饭，酱油葱花汤；晚餐，还是白米饭，酱油葱花汤。明天、后天、大后天、若干天后……都是千篇一律反来复去的酱油葱花汤，葱花酱油汤。这样的情况一直持续了一个多月。</h1><h1><br /></h1><h1> 眼巴巴看着战友们，每天吃着白米饭喝着碗上飘着零星葱花的酱油汤，我整个人也像被泡进了酱油汤，两眼湿湿的，这汤汤水水似乎都变成泪水默默地从眼眶溢出。我觉的对不起战友们，让他们在已经很艰辛的环境中还承受无菜可吃的困苦。而我面对这种"柴米油盐"的困境却一筹莫展束手无策。终于有一天，我憋不住了，找到曾干过食堂管理员的新任指导员大哭了一场。认定自己不胜任食堂管理工作。坚决要求回一线劳动。</h1> <h1> 俗话说得好"姜还是老的辣"，指导员给我指点了迷津，于是我们就带着炊事员到佳木斯，将满城的副食品商店狠狠搜索了一通，虽然当年物资极度匮乏，但我们还是搜索到了一些粉腸和所谓的红腸(淀粉多于肉)等副食品，虽然价格贵了一些，但总比没有好。又拿了一些大米去兵团换面粉，做些馒头，做些葱烙饼，刀削面之类的面食。让主食有点变化，同时添加点副食品，再从农场搞些豆腐，搭配酱油葱花汤，感觉好多了。就这样，一直坚持到春天最早生成的波菜和韭菜收割了，食堂才彻底告别了酱油葱花汤。<br /></h1><h1><br /></h1><h1> 近半个世纪过去了，这酱油葱花汤还是葱花酱油汤，总还在我脑子里不经意地翩然而至：一碗碗酱褐色的汤，上面漂浮着些许油爆过黄焦焦的葱花……</h1><h1><br /></h1>