永远的美丽

飘忽轶男

■杨丽坤（1942——2000），彝族，著名舞蹈演员，著名电影演员。她有兄弟姐妹十一个，排行第九，人们都叫她“小九儿”。1942年4月27日，出生于云南普洱磨黑镇。1954年调云南省歌舞团工作（独舞演员）。1958年，出演《五朵金花》。1964年，出演《阿诗玛》。在“文化大革命”中遭迫害患精神分裂症，从此息影。1974年，与矿工影迷唐凤楼结婚，情投意合，生活平静，育有一对双胞胎儿子。2000年，在上海家中平静病逝。

永远的美丽

　　千万朵山茶花，你是最美的一朵；千万个彝族姑娘，你是最好的一个。你上过云端，下过地狱……但您是永远抹不掉的美丽！

大理的山水，云南的山水，祖国的山水已经记录下你的倩影，你的歌声与舞姿，如同那些黑白胶片里不朽的元素一样，在苍山洱海的白雪明月里，在无数影迷和亿万人们的心中安静成一段永生难忘的记忆，再也不会消散。山岩上仿佛已经雕刻了你的痕迹，或许应该是已经留住了一个永恒的阿诗玛，在天地苍茫的旷野里永远歌唱！

我们的路，不会再寂寞；我们的歌，不会再枯涩；我们的脚步，不会再滞留；我们对您的记忆与爱恋，从此将陪伴着您，从人间走向天堂，从雪域走向阳光，从您曾经走过的每一站的风雨走向人间任何一个有花香有蝶舞的地方！

■杨丽坤玉照

　　群山蕴宝，众水流金，云南已是福地一方。多个民族仙居于斯，风情万种的舞蹈硬将这西南边陲点染成诗意的所在：苍山飘玉雪，洱海扬澄波，戏蝶展粉翅，孔雀开画屏……

彩云之南舞者如云，舞成经典者当是“杨氏二丽”——普洱市宁洱哈尼族彝族自治县的杨丽坤、大理白族自治州洱源县的杨丽萍。前者且舞且演，传世杰作是“阿诗玛”；后者亦舞亦导，闪亮名片是“孔雀舞”。

然而，擅长肢体说话的两位“丽”人却境况迥异：杨丽萍大红大紫，曼妙舞姿鲜活着今日的舞台；杨丽坤饱经磨难，早在世人的唏嘘中凄然西归。

但，她在亿万观众的心中，永远是夜幕上一颗清澄、朗洁的星，这颗星不比寻常，她又大又亮，闪闪发光，是人们心中永恒的星，一颗光彩夺目的明星！是一朵永远盛开的美丽的金花，永远善良的阿诗玛！

■13岁的杨丽坤

■16岁的杨丽坤

　　2000年7月21日18时30分，杨丽坤病逝上海家中。她的墓碑，上海一座，昆明一座；她的骨灰，昆明一半，上海一半。

50多年前，杨丽坤这颗年仅16岁的艺术之星高悬在滇池上空，世人惊羡的目光倏地聚焦尘封经年的彩云之南。高原天堂的形象大使杨丽坤纤指撩开动植物王国神秘的面纱，展示摄人心魄的华彩画卷：风花雪月的泸沽湖、晶莹剔透的玉龙山、清幽恬静的丽江古城、丰饶神奇的西双版纳……

　　50多年后，四方游客踏热茶马古道，八方来宾闹醒元谋土林，云南百亿元旅游业收入达标，跻身全国第四旅游大省。深得恩泽的滇国土著是否还记起那云岭深处走出过一个冰清玉洁的杨丽坤？驻足蝴蝶泉边，徜徉剑塔石林，你是否想起当年有个女神艺术地给予清泉以爱的甜蜜、赋予石柱以情的坚贞？

■杨丽坤青年时与家人亲属

■杨丽坤旧照

　　1942年4月27日，杨丽坤出生云南普洱县磨黑镇一个彝族家庭，她家中排行第九，身边的人昵称她“小九”。杨丽坤四五岁时，母亲因操劳过度撒手人寰，这给爱唱爱跳的“小九”留下了无法愈合的心灵创伤。1952年，辍学的杨丽坤被大姐带到昆明，寄养在家境稍好的二姐家，杨丽坤得以继续入校读书。

1954年，12岁的杨丽坤和二姐去看演出，省歌舞团的胡宗林团长发现她是个好苗子，鼓励她报考歌舞团当了一名舞蹈演员。两年后杨丽坤开始在舞台上崭露头角，相继担任《十大姐》、《白娴鸟》、《采茶》、《小卜少》和《赶摆》等大型舞蹈的领舞，她表演的独舞《春江花月夜》至今仍在同行里留下难忘的印象：强烈的聚光下，她单凭一人身影控制了空旷的舞台，举止松弛自若，舞姿优美舒展。人们赞她“好像一枝冰清玉洁、素心芳菲的芭兰”。

1958年，文化部在“全国创作工作会议”后着手准备国庆十周年献礼片，部长夏衍建议拍摄一部“以大理为背景，反映边疆少数民族载歌载舞的轻松愉悦的片子”。1959年初，作家季康和公浦赶写剧本的同时，长春电影制片厂导演王家乙开始紧锣密鼓地筛选外景，同时开始挑选《五朵金花》演员。在省歌舞团，王家乙看完所有在场的姑娘都不合意，他往外走时，一个姑娘正站在排练厅的窗台上擦玻璃，有人和那姑娘打了个招呼：“杨丽坤！”“哎——”姑娘应声抬头，一张纯真质朴的美丽面孔映入王家乙眼中。“就是她！就是她！”王家乙惊喜地叫了起来。正是这偶然的一回头改变了杨丽坤的一生，从此她被托上幸运的云端，也被推到悲剧的低谷。那一年，杨丽坤16岁。

1959年，周恩来总理在庆祝新片展览月的招待会上为《五朵金花》的公映拉开了序幕，总理说：“我们的电影已经开始创作一种能反映伟大时代的新风格——一种革命的现实主义与革命浪漫主义相结合的新风格。”《五朵金花》由长春电影制片厂摄制、王家乙导演、杨丽坤和莫梓江主演、雷振邦作曲，自1959年起先后输往46个国家公映，创下当时中国电影国外发行的最高纪录。1960年埃及开罗举行的第二届亚非电影节上，《五朵金花》获得巨大殊荣：导演王家乙获最佳导演银鹰奖，杨丽坤获最佳女主角银鹰奖，埃及总统纳塞尔点名请杨丽坤必须亲自前往埃及领奖。

■杨丽坤饰演的阿诗玛

■杨丽坤——永远美丽的阿诗玛

　　1964年，声誉鹊起的杨丽坤主演了上海电影制厂摄制、刘琼导演的电影《阿诗玛》。这是中国电影史上第一部彩色宽银幕立体声音乐歌舞片，也正是这部影片给清纯的杨丽坤带来了空前劫难，心智健全时的杨丽坤竟然没有看过自己主演的这部片子。文革中，这部片子被康生宣布为“宣扬爱情至上”的“毒草”遭批判，杨丽坤被说成修正主义文艺的“黑苗子”和反对毛主席文艺路线的“黑线人物”，受到残酷的迫害。她开始失眠做恶梦，患上了轻度神经官能症，从此息影。云南省歌舞团帮派人物给她扣上攻击“红色政权”的帽子，勒令她到宜良羊街劳动改造。杨丽坤不服“改造”，不接受“恶毒攻击‘中央文革’和‘伟大旗手’”的罪名，又被当时的专政机关正式定为“现行反革命分子”押回昆明。在省歌舞团，杨丽坤被关在阴暗潮湿的舞台底下，里边仅有的两条长凳算是她的睡床。

杨丽坤这彝族姑娘平日温柔善良，从不多管闲事，但内心却极其刚烈。帮派人物批斗她叫她双脚并拢立正站好，她偏要两脚分开稍息；叫她低头认罪，她却昂着头。一个“造反派”上来踢了她一脚，她一抬手回敬一耳光，冲上来的五六个大汉把她按翻毒打：揪头发、扳胳膊、压跪、挂黑牌子，用粗铁丝反扭住她的双手……处境这般凶险，她还唱着《白毛女》中喜儿的歌：“你要逼死我，瞎了你眼窝！”

面对巨大的政治压力和无尽的凌辱，郁闷痛苦的杨丽坤神经失常了。那些“造反派”不让她治疗，日以继夜地对她进行刑讯逼供，抓住她神智昏迷说出的胡言乱语无限上纲，把她说成是有意装疯，是“政治疯子”。一些标榜“革命”的人一拥而上，残忍地加入了对她的围殴，经常把她从这头推搡到那头，又从那头踢打回这头。

■电影《五朵金花》剧照

　　经过家人不断努力，此事引起了周总理的关注，总理指示要好好给杨丽坤治病。这样，杨丽坤被送到云南省精神病院留院治疗，1972年8月24日又被转到湖南郴州精神病院治疗。

1970年底，唐凤楼在广东凡口铝锌矿场工作，结识了与杨家私交甚笃的陈泽涛。陈泽涛提出将杨丽坤介绍给他，他觉得这是“天方夜谭”。

1971年，唐凤楼第一次见到了杨丽坤，往昔人们描绘杨丽坤的美好词句没有一个能同眼前的她对得上号。她脸色灰黄，目光呆滞，由于心因性抑郁症不时出现恐怖的“幻听”，长久的服药导致身体严重发福。然而，她的诚挚和善良深深吸引住了唐凤楼。1973年5月22日，经过一年多的书信往来，这对患难相识的年轻人终于缔结良缘。

1974年5月25日下午，杨丽坤生下了双胞胎儿子唐琰和唐韬。1978年，在上级的指示和干预下，杨丽坤终于调往上海电影制片厂，与分别多年的丈夫和儿子团聚。

杨丽坤后半生职业是生病，最大乐趣是看着两个孩子不断成长，最大满足是看着丈夫工作。1997年，杨丽坤脑溢血出院后，唐凤楼将办公用具搬回家中，在她病榻前工作。她最爱做的事就是坐在一旁深情地注视着丈夫。她满怀遗憾地说：“唐凤楼，要是我没病，应该好好照顾你。”重病的杨丽坤有一天摇摇晃晃地走到丈夫的书桌前，用活动不便的手轻轻地拍着丈夫说：“这么多年我没有照顾好你。现在我要走了，这次走了就不回来了。”

2000年7月21日早晨，杨丽坤在盥洗室门口微笑地看着丈夫刷牙洗脸，还伸出手轻轻划过这个伴随她风风雨雨30余载的男人的脸颊。2000年7月21日18时30分，保姆喂她喝汤时发现她神情异样，脸庞通红。19时15分，未及救护人员、丈夫和儿子赶到，杨丽坤因脑梗塞猝然去世，年仅58岁。

2000年8月5日下午3时，上海各界在龙华殡仪馆举行追悼会，送别无数影迷心中永远的“阿诗玛”。3点40分，杨丽坤的遗体从幕后缓缓推出，满头白发的她静静地睡在鲜花丛中。这是最后的影迷见面会，从此，“阿诗玛”随风而去。

■杨丽坤在电影节上捧奖

■1960年，长影代表团参加第二届亚非电影节，左四杨丽坤。

　　后记：

如果我们都习惯了遗忘，那么请不要抹去那些惯于五朵金花和阿诗玛的记忆，那是一个民族的经典，是一个时代的徽章，同时，也是我们找到遗失的时代的钥匙，我们要怀念那些不朽的巨作，以此缅怀那些为我们留下辉煌却经受苦难的人们……