老树

沈茉

　　之所以叫他老树。不只是因为岁月在他脸上刻下了老树皮一样的纹理，更是缘于楼道许多熟悉他的病友都这样称呼。

初次见面，他紧闭双眼，黝黑的脸上没有一丝表情。躺在病床上，晶莹的液体在他身体里流淌，不叫疼也不喊冷。身着一件很旧的军绿色棉袄，零星的破溃，让快要变成黑色的棉絮在各处缺口肆意奔逃。那天下午，我是循着病人的呻吟找到他的，原以为他病得很重，可找到这个痛苦声音的来源时，还是有点吃惊。他旁边的床上躺着一个像皮球一样圆的婆婆，紧捂着腹部，哭喊不已。看到我，像见了救星，一把拉住我的手："姑娘，求求你救我，我胸口憋闷，肚子胀疼!"问她是谁，痛地说不出来，因疼痛而扭曲的脸庞煞是难看，只见她反复在床上打滚。旁边的病友告诉我："这婆婆是来陪老树的。"我仔细检查了，觉得婆婆得了肠梗阻。问他们，知道生有一子四女，可平时都只顾自己过日月，并不管他们，老树是因为眩晕住的院。 本来给病人办理住院是要家属签字的，可婆婆疼痛的叫喊声一阵紧过一阵，我看到老树始终闭着眼睛，怎么征求他的意见都是无用。他对于老伴的病痛似乎无动于衷，当时我是很怨恨他的。就在我们抬着婆婆准备去拍腹平片的时候，无意间回头，我看到老树紧闭的眼角流下两行清泪。

第二天看到婆婆，疼痛已经解除大半，说话声如洪钟，精神头明显好多了。于是我也淡忘了老树这个人。那天我正在查看患者，老树麻溜地走过来了，笑笑地，黝黑的脸上顿时开了花，五短身材，粗燥的手掌上到处都是皴裂的痕迹，他紧紧拉着我的手表示感谢，说老伴病重，多亏了这些娃娃。他从贴身的衣服兜里捻出两百块钱，说：娃娃，谢谢你垫钱给我老婆看病，我的病松劲多了，你先紧我老伴病看，她严重。我很惊讶，原以为他无情无义，没想到竟然如此有心。我们告诉他现在新农合看病是报销的，而且是先看病，后付费。他忽然开心地跟个孩子一样，直夸党的政策好。

听同事说，在他住院当天，来过一个后生，进门就不耐烦地冲他吼："你儿子孙子都不管，凭什么要我管你们？"说完就扬长而去。老树看着他的身影，若有所思。原来那天来的是大女婿。从此他再没提过自己还有孩子的事，每次拿药、提水都是佝偻着圆滚滚的身子自己去。

老树自称会算命，没事就来办公室，给我们看手相，算前程，不管准不准，只是图个开心。奇怪的是，他每次都把我们的年纪算得很小，看我们笑得前仰后合，他也跟着穷开心，能看出来，他特别喜欢和年轻人相处，或许是把我们当成了他的孩子。听与他相熟的病人说，老树是个识文断字的人，年轻时当过生产队会计，曾经走东家串西家常常为亲戚邻里解决一些家务事，很得人心。如今，七十多岁的人了，和他一起劳动的许多叔婶哥嫂都已故去，村里的年轻人像候鸟一样地南迁，整个村庄沉浸在一片蛙声里，整日不见个人影。老树的儿孙们也自顾不暇，出门打工去了。两口子嫁出的四个姑娘，都播种在大山旮旯里，从来没读过书，也没见过世面，像会蠕动的虫蚁似的日出而作，日落而息，繁衍的后代也都是从没走出过大山的庄稼人，所以他们并不觉得照顾老树是应尽的责任。

老树出院那天，秋风很紧，院子里黄叶翻飞，夕阳的余晖穿过快要秃了的树梢打在他身上，很红很红。我站在三楼的窗户边定定看他离去，远远地，他回头，挥着住院时用过的一个塑料脸盆，使劲冲我喊：娃娃，快回去，老树谢谢你！

不知怎么地，忽然就想到了父亲。