后勤大院的回忆

唐仁

　　好久没有到軍区后勤大院了。这天因办理户口迁移的事，我去了一趟。时光荏苒，斗转星移。其实，现在已经不能叫后勤大院，广州军区已经撤销，后勤大院已是明日黄花了。

立冬刚过，天气转凉。虽然穿上毛衣，还是觉得冷飕飕的。走出地道口，看到右前方那棵大榕树和那栋“新楼“。我的思绪一下子被拉回到了半个世纪前的后勤大院。

1969年8月，我调到军区后勤部办公室工作，开始住进这个后勤大院。到1997年10月，搬到在大院附近新建的后来被称为军队经适房的公寓楼。28年中，我的家基本上都在这个大院里。

忆往昔峥嵘岁月稠，大院的一草一木、一房一路，生活中的点点滴滴，大院几十年来的沧桑变化，又浮现在我的眼前。

01

后勤大院位于广州市东山区，北临东风东路，东靠陵园西路，从这个两路交界的路口向西延伸500米、向南延伸300米，形成一个矩型的院落。大院有北南两个门，北门称二号哨，南门称3号哨。昼夜都有哨兵持枪站岗，没有门楼，却显得十分威严。

追根溯源，后勤大院的土地房产主要是解放初期接收的敌伪资产，同时还划入了部分民宅。其主体原是清政府1906年成立的“广东陆军测绘学堂”，院中现存有“粤字第一号水准原点“，系1908年由前清两广测绘处设置。民国时期为“陆军测绘学校”，1938年广州沦陷，被日军占领，抗战胜利后改为国民党的军需仓库.。

上世纪60年代未，我初入后勤大院时，大院的北门位于北墙中间偏东一点，面对东风路，与路对面的办公大院门对门。从大院北门到南门，有一条拐了两个90度弯的大路。进北门向南50米是路的第一段，两边有围墙，右边隔墙是服务社；左边围墙内是个小院，里面有灯光球场（露天电影场）、俱乐部、冰室和政治部饭堂；正前方又是一个小院，里面是后勤礼堂和附属设施。从这段路的三分之二处向右拐，进入第二段，向西直行150米，尽头是司令部饭堂。从此向左拐是马路的第三段，向南约250米直达南门，离南门不远处路的西边有一条向西北的斜路，形成一个三岔路口。大院南门外正对着东皋大道，直行200米就是中山三路，东皋大道两旁有部分房舍也为后勤大院所有。后勤大院又称为”中山三路东皋大道19号大院”。

大院有10多栋小洋楼，都是民国以前的建筑，为后勤首长的住房。还有几栋解放前的老房，其中一栋外走廊的排房二层小楼，为管理科办公室，还有一个老礼堂，改为干部住房。大院的住宅主体是十几栋解放后陆续建起的单元式的三层楼，其中有两栋是校官楼，一栋为3居室，一栋为4居室，每户均带有厨房和卫生间。其余大多为筒子楼，家中人少的住一间，人多的住2间，厨房厕所冲凉房几家公用。单干户楼都是单间和公用厕所、冲凉房。

房前屋后和大路的两边有各种翠绿的小叶桉、菠萝密、凤凰树、松树、玉兰花树……饭堂南面路边有一棵大榕树，起码有上百年的历史，树干有两三围粗，枝叶茂盛，特别引人注目。那时，常常听到这样的声音：

“我在大榕树下等你。”

“明早8点钟在三岔路口上车。”

一棵树，一个路口，朴实无华，却成了多少年后勤大院的地标。

1970年在大院建的后勤首长凹字型办公楼的正面

中间那棵大榕树——曾经的大院地标

02

那些年，大院的房子陆续也有一些拆建增添，但总的看变动不大。我住在大院期间，涉及格局变动的主要是1970~1972年期间那一次。

促使那次调整变动的主要原因，是领导班子人数增多，1970年，后勤首长由原来的7位一下子增加到20多位，后勤司令部首长由原先的3位一下子增加到10多位，办公室不够用，新来的首长需要房子住。再个原因是地方要扩宽东风路，由原先的4车道扩为8车道，涉及到后勤的灯光球场、服务社、理发室连同住宅大院北门等要拆除。上述设施拆除后，把北门西移150米，与上述马路的第二段对应，形成一条连接南北两个大门直穿大院的中轴路。在北门东侧邻东风路建一栋5层的大楼，首层做服务社，上面4层住人。原来管理科那栋楼拆除，在那里建2栋宿舍楼，一栋为军师职的，一栋为营团职的。在34号楼也就是单干楼上加建一层。

大院原来只是生活区，面向军区部队的职能部门都不在这儿上班。现在办公大院放不下了，就在宿舍大院这边盖了一栋凹字型的四层楼。后勤首长全部搬到这边办公。这个楼没有编号，大家都称其为“新楼”。1980年在办公大院新建了办公楼，后勤首长又搬回那边办公。这个楼改为管理处（1983年1月军区机关的科改称处）、卫生所，上面两层作为临时接待用房。

后勤首长在这个大院办公的8年，是极其不平凡的8年。这8年中，我们国家发生了9.13事件、粉碎四人帮等一系列翻天覆地的巨变，军区后勤经受了一场又一场复杂斗争的考验。这期间还进行了对越自卫反击作战，我和首长与战友就是从这里打起背包奔赴广西前线，血雨腥风的战场上洒有大院儿女的鲜血。

东风路扩宽为广州市的快速主干道，为解决大院到办公区及车队人车通行问题，修建了两个穿越东风路的隧道。一条从服务社底下到办公区大门旁，走人；一条从三岔路口附近到汽车队，行车。打隧道中发生塌方，还牺牲了一名工程团的战士。

为应对日益增强的物质文化生活的需求，机关的住房条件也逐步改善。1980年前后，在原来木工厂地址建了团营公寓各一栋，同时把34楼由有筒子楼改成单元房。从那时起，机关开始普及一户一门的套房。1990年前后，又新建了一栋9层高的师职公寓，后来又在北门旁建了一栋9层的团营公寓，但都未有电梯。这些年还先后在四五栋楼房上加层，最多的在服务社楼上加了3层。

尽管如此，还是跟不上广州市发展的步伐。记得1995年在东风大厦开会，站在12层的楼顶举目望去，高楼大厦林立中，后勤大院明显是一块破旧的洼地，与会人员唏嘘感叹良久。

上世纪90年代中后期，机关的建房理念发生了质的飞跃，在南门旁建起来一栋25层的装有电梯的团营公寓房。从此后勤大院开始走向设施更新改造的快车道。

本世纪的第一个10年间，后勤大院已逐步建设成为一个现代化的园林式的军营。昔日的小洋楼已全部拆除，上世纪60年代以前的宿舍楼也都不复存在。代之而起的是多层或高层的装有电梯的单元套房的住宅楼。集生活和文化娱乐健身设施于一体的综合大楼、新灯光球场、室内游泳场和中心广埸，成为大院一道亮丽的风景线。道路宽敞明亮，两旁绿树成荫，院中花园和房前屋后绿篱整齐，繁花绽放……

03

大院就像一个筑满鸟巢的百年老树，鸟儿白天出去搏击长空，觅食玩耍，晚上回巢歇息。住在大院里面的人，每天早饭后，干部、家属去上班，小孩去上学，大院里人去楼空，中午只有干部本人回来午餐小憩，晚上又都再回到家里。

大院一天最紧张的时候是早上。清晨，当东方曙光初现，寂静的大院从睡梦中苏醒，晨练的同志开始起来跑步。周5早上，机关干部打扫环境卫生，天刚放亮，大院里便响起唰唰的扫地声。紧接着去饭堂打饭或就餐。从7点半左右开始，那条穿越大院的主路上就行人、单车川流不息，先是孩子上学，家属去上班，继之是匆匆奔向办公区大院的机关干部。在三岔路口和大榕树下，常常会有三两台小车停在那里，外出开会或检查工作的同志准备出发。

大院一天最安静的时候是上班时间。除了保障机构的人外，只有少数的老人和幼儿，大院显得特别的安静和闲适。服务社前常常停一台大屁股北京或小卡车，那是在拉货进货。饭堂的上士骑个飞鸽牌双杠单车后面载着各种各样的肉菜满载而归，厨房里丁丁当当一阵响声后又冒起了炊烟。清洁工用那长长的竹扫把扫着马路上的树叶。牵着小孩的老太太在马路边遛圈。

大院一天之中最热闹的时候是晚饭后。灯光球场灯火齐明，或有人打球锻炼，或有球赛，或放电影。俱乐部乒乓球台上有人正在博弈。大院的空地上、马路上，不时可以看到有人在打羽毛球。管理科前小小羽毛球场上，激烈争夺得热火朝天，周围有不少人观看加油。更多的人结伴在大院和在服务社转悠。

周末和节假日，比平时晚饭后还要热闹，幼儿园的小朋友回来了，上中小学的孩子们也有空了。年轻的父母带住孩子在大院里玩耍，半大不小的孩子三三两两在马路上嬉戏，一家人一起在服务社购买各种物品，平时忙乎家务的老人也出来在外面走动。

一年中大院最热闹的时候是春节。大门口贴上了“欢度春节”的大红横幅。大院装扮得花团锦簇，迎门摆放着一棵大大的金桔树，上面挂满了鲜红的利是包，周围有各种鲜花簇拥。家家户户的客厅里、阳台上都摆上鲜花和金桔。有几年时兴除夕游园，灯光球场，礼堂院里，服务社前的马路两旁，布满了各种游园的活动场景：转盘，套圈，钓鱼，猜谜语……各种活动均有奖品，大人小孩，各取所好。初一凌晨，噼噼啪啪震耳欲聋的鞭炮声此起彼伏，与整个广州城的鞭炮声汇合在一起，经久不息，大院沸腾了。马路上、楼道里，铺满了红红的炮纸。初一、元宵的晚上，大院里烟花鹊起，直冲云霄……欢天喜地，其乐无穷。

大院里最有趣的事儿是搬家。除了个别住在小洋楼的老首长外，没有哪一个干部在大院一房住到底不搬家的。大院的房子都是公家的，家具那时叫营具也都是公家的，这一切都是根据职务配备的。 职务级别变动，住房也就跟着变动，就有可能要搬一次家，当然这还要看有没有房子。我在大院28年，先后搬了6次家。不过，那时候的家当都很简单，搬起来也比较容易。

1970年建的军人服务社大楼，下面的门洞是通往办公区的地道口

大院综合大楼

后勤大院的三岔路口，经常在此聚合乘车外出的地方

04

机关干部生活上需要的一般在大院内部都可以解决。

那时的军人服务社业务范围很广，是很热门的单位。改革开放以前，基本生活物资凭票证供应，大院住户的票证除了布票外，其它如粮本、肉票、烟票等，只能在内部使用。

服务社的东头搭建一个棚子，是专门卖肉和豆腐豆芽之类副食品的。买肉要提前排队，去的晚了买不到，或是买不到好肉。有几个阿婆一大早起来，先拿个砖头或石块排上队，然后去忙别的事，等到开始卖肉的时候，他们会准点赶到。每次前几个位置，基本上都是这些人的。不要以为那些砖头石块模样都差不多，他们分得很清楚，知道哪个是属于谁的。

机关吃肉主要靠国家供应，另外在农场养猪。饭堂管理员老李是河南人，每年冬季都从河南买一些狗肉，把它做成火锅，大家都可以打回去吃。我第一次吃狗肉，就是在大院饭堂，才发现真是很香。他还与河南驻广州办事处联系，从出口到香港的猪中，时不时的买一两只残猪补充饭堂。

那时鸡蛋供应紧张，有的人在自己家阳台上放个鸡笼养鸡，影响了环境卫生。针对此，管理科在大院楼与楼之间空地上盖了一些统一的制式鸡笼，分给每家一个用于养鸡。

为了解决大院小孩吃牛奶的问题，在沙河农场养了一些奶牛，每天早上农场会送牛奶到大院。沙河农场生产的米酒，在机关也颇受欢迎。农场还养鱼，生产豆芽豆腐香干等供应机关。机关干部也轮流到农场参加劳动。

保鲜问题随着形势发展摆上了日程，那时候家庭都没有冰箱，饭堂盖了一个冰库，每天定时开门，各家可以把需要保鲜的食品放在里面保管。

有一段时间，饭堂还安装了一个烤炉，帮助大家烤花生烤爆米花，各家可以带原料到那里加工，交上一毛钱也就行了。

军区一门诊在后勤机关设有卫生所，负责机关的卫生保障，干部家属小孩看病都到这里，军人看病免费，随军家属和小孩实行包干，包干费不多，一年3块6角钱。

机关有理发室，还有冬季洗热水澡的浴室，在职干部战士和职工免费发票，家属小孩要交钱，但很便宜。

05

我军历来十分重视文化建设，大院的文化设施与时俱进，比较齐全，文化生活丰富多彩。

就是在文革期间，后勤机关的文化活动也从未中断。每个星期六晚上在灯光球场放电影，到时候大家搬个小凳子，提前到球场等着。中间留点位置给首长，边上留一些给警通连、汽车队，其他随便坐。电影片子由军区电影发行站排片。虽然片子只是“新闻简报，打枪打砲，哭哭笑笑“，但总比没有强。粉碎四人帮以后，国内的一些老电影片放开，一些香港电影也涌了进来，多年的文化饥渴，大家好好过了一段时间的电影瘾，有时一个晚上放两个片子，一周看两三次电影也有的是。

文革期间，为了弥补文化资源的贫乏，部队各种业余文化体育活动十分活跃。师以上单位大都成立了业余的宣传队和蓝球队。軍区的专业文艺团体也很活跃，军区海上文化工作队名扬全国，军区杂技团以广州杂技团的名义代表国家出国演出。

上世纪60年代初建起的后勤礼堂，在广州市可排前几名，至今也不过时。中央乐团 、中央芭蕾舞团 、东方歌舞团 、中国京剧团等国内顶尖的文艺团体都曾在此演出。军区和地方的专业文艺团体，部队的各种文艺演出队等时常来后勤礼堂演出。

后勤灯光球场，每天晚上不看电影都会有球类活动。看蓝球赛成了后勤机关常有的事。驻穗部队的大多数蓝球队都到后勤灯光球场显过身手。不仅是业余球队，就是省市甚至全军有名气的球队也在这里有过表演。

行笔至此，我必须介绍一下广州军区203服务队――这个当年曾经打遍全军无敌手名震全国的篮球队。广字203部队，是当时广州军区后勤部的代号。那时军队时兴大办服务队，为部队、为战备服务，203服务队就是军区后勤部服务队。有意思的是，这个服务队后来服务的对象扩大了，不再只是为后勤部队服务，而是代表广州军区，为全区部队服务的了。而文体工作的主管部门是军区政治部。

203服务队是在当时特殊情况下应运而生的。1970年，解放军“八一”体工队解散，位于广州的解放军体育学院撤销。酷爱篮球运动的广州军区后勤靳兆西部长看准时机，果断出手，网罗这些散伙的篮球拔尖人才，利用军体院现成的住房和场地设施，以为部队、为战备服务的名义，成立了这个203服务队。靳部长对这个球队十分重视，人事、训练、比赛、生活都亲自过问。

203服务队不负所望，迅速崛起为华南的一支体育劲旅，1973年美国篮球代表队来华访问，到广州专门与203服务队博弈一场。1975年全军五项球类运动会，203服务队代表广州军区参战，一举双双夺得男女冠军。近水楼台先得月，后勤自己办的服务队，看场高水平的球赛那还不是容易的事吗？

大院中心广场的一角

大院马路两旁绿树成荫

06

那时人与人之间信任大于猜忌，敬贤大于嫉妒，友谊大于利益，后勤大院的生活充满了人情味。

几家人共用一个厨房，一家做了好吃的，家乡带来什么土特产，首先拿出点儿分给各家品尝或分享；谁家做饭倏然发现缺盐少油，邻居的只管拿来应急；哪家大人临时外出，孩子可以随时交给隔壁大妈看管，只管放心；谁家来了客人住处上有困难，可以到邻居同事家借宿……颇有点“拆了墙是一家，不拆墙也是一家”的味道。 那时家属随军条件是营级、35岁两者必居其一，机关一般干部职务级别不明确，只有等到35岁，夫妻两地分居的情况比较多。办公室哪个秘书的爱人到部队来探亲了，值班就免了，大家都会到他家里坐一坐。那时候也没什么招待的，喝口茶，聊聊家常，我印象最深的是湖南的战友家属带来的八宝茶，真是爽口好喝。哪位同志有个头疼脑热的，大家都会到家里看望问候。

领导和部属以及同事之间互相走动比较多。春节期间，大院里结伴拜年一拨一拨。我们办公室的几个秘书一起，一家一家转，互相转，也有夫妻一起转的。上世纪80年代以前机关拜年没有送红包一说，都是空手而去，到谁家都会有花生、瓜子、茶水招待。到90年代初，机关干部家家户户都有了电话，春节拜年就改为打电话拜年了。

小孩是大院最活跃的群体。那时没有“输在起跑线上”的担忧，小孩的天性能够得到发挥。那些上小学的孩子们，常常聚在一起跳皮筋、捉迷藏、过家家；上中学的孩子们常常三五成群的打乒乓球、篮球，骑着单车满院子跑。孩子们也常常帮着父母做家务，大院经常看到扛着米袋、提着油壶、推着装有煤球的小推车或煤气罐的孩子。每逢下雨，下班时在服务社旁的地道口，都会有一群小孩子拿着雨伞在那里等自己的老爸。

保姆也是大院的群体之一。有的老保姆，从解放初期就在大院里，连续给首长带三四个、五六个孩子，已经成为首长家的家庭成员。有的在大院十几二十年，帮这家带了孩子给那家带。带我女儿的贺阿姨，我女儿上幼儿园前两三个月，就被朋友家盯上了等着要。那时的保姆大都是四五十岁以上的，带孩子做家务很有经验，和雇主家里关系都很好，像自己家人一样。大院上下都称保姆为“阿姨”。在那“革命加拼命，拼命干革命”的年代，不少双军人就把年幼的孩子和家交给了阿姨来管。改革开放后，特别是到90年代以后，大院出现了小保姆，这时的保姆就开始有点变味了。

那时候，大院里首长与部属、同志与同志，没有金钱利益等复杂关系。干部调动，提拔没有送礼送钱那么回事。那时没有公款请客吃饭，没有应酬。大家都靠薪金生活，在一个食堂打饭。首长配有专车，夫人照样骑单车上班。军队是等级森严的，尤其是在高级领导机关，老红军老将军、各级首长与参谋干事助理员待遇上均有差别，虽然物质生活比较困乏，但没有怨气和羡慕嫉妒恨，因为大家觉得世道公平，那些个待遇差异是正常的应该的，都各安其份。

那时同志之间也有竞争，但不是以送金钱和利益为手段，而是靠突出的能力和骄人的工作业绩；也有拉关系、走后门的不正之风，但没有赤裸裸的金钱交易，而且是个别或少数现象且为人所不耻，其目的也不易得逞。在阶级斗争为纲的年代，大院也有运动的风雨，但机关工作不断，大院秩序不乱，雨过天晴，依然阳光和煦。虽然当年物质条件差，日子过得清苦，但是大家精神上舒坦。

07

倘佯在大院整洁的马路上，找寻我那过往多年的记忆，回味那难以忘怀的乡愁。那棵大榕树、三岔路口还在，大礼堂也在。我住过的那些老房子都在哪里？原先的34号楼成了大院的中心广场，39号楼成了游泳场的一部分，43号小楼的地皮上盖起了高楼。老13号楼还在，老5号楼也在，都安装了电梯。我凝视着老13号楼9层那套熟悉的房子，心想着我当年每天是怎样爬上爬下的？而分到这套房子，那时心里是多么高兴，住的是多么开心。

此时，晨曦散去，阳光高照，正是上班时间，那匆匆的人流到哪里去了？新建的军官公寓，如同是两个连体的双子塔，依然是那么雄伟壮观，为何冷冷清清？游泳场的铁门紧闭，没有了过去人来人往的景象。那些年赖以生活经常光顾的服务社到哪里去了？早就没有了，取而代之的是一个新开的便利店式的小超市。门口威武的哨兵也没有了，一些当年生活服务机构的职工当起了保安。正所谓“寻寻觅觅，冷冷清清“，”物是人非事事休“。但我不为此伤感，而为之欣慰。“不破不立“，破字当头，立在其中。从大院的这些变化，我看到军队改革坚实步伐的脚印。我清楚的记得，这样大手笔的军队体制变革，早在30多年前的1985就已经提上议程，上世纪90年代中叶再次提出并呼声甚高，但都没有能够落地。实施这样的重大战略性改革，需要历史的担当、非凡的魄力和高超的谋划设计，今天终于顺应历史潮流实现了，这是中国军队、国家和人民之福。

广州军区撤销了，这是时代发展的需要。军区后勤大院没有了，过去那种大院生活模式也不再有了，这是历史的必然。这一切都已经光荣的载入历史史册。广州军区后勤部机关大院——我一生最好年华的乡愁，将永远珍藏在我的心底 ，萦绕在我的心头。。

大院楼与楼之间的花园一角