画记 之 自行车往事

崔崔

到今天，我骑摩拜整一年，共计226.1公里。

16年4月22日，摩拜开始在上海运营，当家门口出现第一辆时，觉得这车好像跟别的车不一样，还多看了几眼。过几天在另一个路口又看到，我说，咦，这儿怎么也有。

第一代摩拜是这样的：

这一款车因为车身太重，实心轮胎，引来各种吐槽。和菜头的文章最为犀利，让人不忍直视……

过了几个月，有同事朋友开始骑了，我下了个APP却没有开始用，原因么，居然是觉得299元的押金实在太多。用户心理就那么奇特，虽然停在账户里的日常备用也不止这么点，但放在自己账户和押在企业账户，感觉大不一样。

第一次骑上摩拜，是和一位磨叽姑娘在广州公干，忙里偷闲去沙面溜达，时间紧张，交了押金，有了这张扶着车在榕树下的照片。

很喜欢南国的大榕树，高大的树上绿叶葱茏，气根满布，似母亲怀抱，让人觉得安全而放松。

人和车画的太小，比例失调。凯仔说，老妈，这是什么树有这么高？

记得我开始学骑车是读初二那年，小姑教我。先在学校操场上遛圈，觉得练得差不多了，便想着上路操练一下。

学校旁边有条通往牛奶厂的小路，僻静且车少，适合新手。结果我一跨上去，车头就开始哆嗦，越紧张，车越歪歪歪。路边有个小河沟，感觉马上就要冲下去了，此时已不知刹车刹车为何物，只见路边有棵树，不管三七二十一，一把抱住不撒手！等小姑追上来才把我解救。

河沟我是没掉下去，后来读书时有位女同学，也是觉得自己车技不错，非要载我，等她从宿舍大门滑行出来，我便一跃而上，结果！她紧紧握着车龙头，直接奔到路边的沟里了。

当时马路边是一片片田，这沟里的淤泥那个厚啊。摔倒的时候，我坐后面，和车一块跌坐在沟边。她就惨了，直接掉到沟里，好不容易才把两只脚从泥里拔出来。

门口那些卖水果的大叔大妈看着我们出门，看着我们跌倒，笑得那个响亮！在他们的笑声中我们拖着一堆泥的回宿舍换衣服。

读书的时候趣事多。

想起刚进校没多久，同寝室女生一块出去玩，一个男生带队，去哪里已经想不起来。校门口遇到一位学长，这位学长关心地问，你们这是去哪儿？哦，那里不太方便，我给你们借几辆自行车去。等了一会儿他还没来，带队的男生说，还是坐公交吧，车子到时骑到了也没地方放，我们居然就这么跟他走了。。

后来听说那位学长急急忙忙赶来，手里拿着好几把车钥匙，惆怅地站在空无一人的校门口。

当时这位学长又高又帅，还是学生会干部，能在当年这个以自行车为主要交通工具、特别是周末的时候，一下子借来这么多辆车，可见魅力非凡。那位被他喜欢的女同学呢？站出来说说，你当时到底咋想的！

再后来有一次，一群人又出去玩了，这次是骑车，不过车少人多，两人一辆，男生载女生。

返程的时候，为了练一下自己的技术，我搭着个男生上路了，开始一路都挺顺。一会儿一个同学骑车赶上来，大声喊我，我说怎么了？他说，你后面带的人呢？我一刹车停下一看，咦！人呢？

原来，刚才经过一个小路桥，边上有高出来的人行墩，我呢，骑车比较小心，紧挨路边骑，这位男生是分腿坐着，结果，右边那条腿一直在路墩子那里擦，受不住了自己一跃而下，然后在后面叫我。我居然一点感觉没有，骑着车扬长而去，一边骑一边还在说话......

骑车出行的年代："你说你这人，我带着你，你就好好坐在后面！一会儿往前伸头看一下，一会儿又斜到后面看一下，还要指挥，这边这边，诶诶诶，那边那边......弄得车子左摇右晃，我龙头都扶不稳。"

不管骑车还是开车，这个都有共通之处啊！哈哈哈！

小时候，楼下有片空地，一天和小朋友在那里玩，一个叔叔骑着自行车过来了，后面夹了两筒卷面。我看见他，想赶紧让开，结果他往左我往左，往右我往右，最后车一歪，两筒面全部滑出来掉在地上。我呆呆地看着他，他回头看看地上的面，再看看我，什么也没说，骑车走了！（2016画记）

幼时的清明节，一大家子骑车去扫墓。春天到处花红柳绿，一旁的野山上，开满红红的杜鹃花。去的时候，带着祭品，回来时，东西少了，去山上摘一些杜鹃花，装在车筐，握在手上，满载而归！感觉就是春游一般，开心欢笑一路。缅怀先人的时候，我们都积极健康地生活着，他们地下有知，也会感到高兴吧！

前两天，去看了《寻梦环游记》，因为和菜头的影评："我一个两百一十斤的胖子，坐在电影院里热泪滚滚而下，完全忘记了自己其实是个铁石心肠的坏人。"

他还说："电影里有个观点，死亡并非是从这个世界上消失掉，被活人遗忘才是。对于我们这些活着的人而言，我们竭力同衰老对抗，竭力保存清明的记忆，不仅仅是为了我们自己，而是这种努力能够维系我们所爱的人在另外一个世界得以继续存在。同时，我们也能因此确信后来人会用相同的方式铭记我们。当有一天，我们不得不穿越生与死的大门，抵达世界的另外一端，也会因此而产生信心，知道自己并非是从此消散成烟，依然和身后的人保持着联系。"

电影的英文名字《Coco》，是这位老人的小名：

看着她我想起自己的长辈。

奶奶做的屁帘。

外婆做的鞋垫。

两位老人都已驾鹤西去多年，留下的物件让人怀念。画下这些的时候，似乎能感觉到她们坐在桌前，低着头一针一线的身影。

家里某人在而立之年时，走路呼呼生风，某日下班回家后曰："吾在路上走时从无一人快过吾，今日上班途中忽从眼角余光感觉有一人就在身后几步跟着，有快要赶超之势，吾赶紧加快步伐，再用余光窥视，大吃一惊，此人还在！吾就不信了，会有走路快过吾者！吾埋头狂走两腿生花，直遇一路口红灯方停下，喘息几口，回头一看，一骑自行车者从吾身边悠然而过……！"哈哈哈！后来看到一发明为脚驱自行车，想到他这典故，我一人笑了半天，这东西很配他诶！

Celia Jacobs的自行车插画，天真童趣：

自从有了共享单车，我骑车上路的时候多了许多。骑车时听见风吹过耳畔，穿过树荫下的光影，似乎又回到从前，想起许多往事。