冬日的味道

鸣凤

　　上次去桂林，桌子上摆上了一瓶桂林米酒，胃痛不喝酒的我，开始只是浅酌了一口，惊喜中接二连三满满又斟上了一杯又一杯，脸上呈现了醺红，像待嫁的姑娘涂的胭脂，还余兴不减，笑呵呵地说，这酒甜得正宗，淡淡的米香，像妈妈的味道。和同事殷切地各买了一瓶，准备回来细酌慢品，可惜都没有回到家，瓷瓶子被发酵的米酒涨爆了。

　　说到米酒，就想到数九寒冬的家乡，街上开始摆卖各种零七八碎的吃食，村子从各家传出乒乒乓乓的切剁声，嘈嘈切切错杂弹，这就是冬日过年的前奏。那时候经济拮据，吃的穿的还是保留着自给自足的传统，吃的零食是用粮票才能换到，如果有一些糕食吃，对于小孩子来说，就像现在考试得了第一名还神气。这时候妈妈就会早早地蒸好糯米，等米饭凉透了，就把"酵头"磨碎，细细地洒上，拌均匀了，用干净塑料把盛米酒的盆密密地包上几层，扎紧，再用厚棉絮衣服包上一层又一层，就放在厚被子里捂着。等着米酒的香甜透出来了，打开尝着米酒甜得没有苦味了，再兑上烧开凉好的水，让它继续发酵，过了几天，米再看不到原来的粒状，都成了一朵朵米花飘洋过海了，这时候就可以吃了。
小时候的年夜饭，大人们喝着辣到喉咙的烧酒，小孩子们的桌前，就会摆出刚从缸里舀出来的甜米酒。吃着热热烫烫的菜，嘬那么一口冰冰凉的米酒，似乎来年的"农家腊酒浑，丰年足鸡豚"也有了，心里甜滋滋的。
酸白菜、酸洋姜也是家乡冬天里常见的一种吃食。酸菜在那时候的冬日是主菜，拔出来的萝卜放在地窖里，贮存到过年时卖个好价钱，萝卜苗就用来酸着吃。比酸萝卜苗好吃的一些是酸白菜。白菜有两种，一种是叶子摊巴在地上，家乡话叫"叉片白菜"，这种白菜适合炒着吃；一种是包着心的白菜，这种适合煮肉吃或酸着吃。霜降过后，打了霜，白菜叶都蔫了下来，经霜后的菜叶吃起来甜甜的，软糯糯的，半点没有青气。
快下雪了，或者初雪，就要急着把包心白菜拔起，否则冻狠了叶子腌制时就容易烂掉。把白菜洗干净，晾干，晒成半干，然后叶片上撒上盐，放在缸里一层层压实，最后倒上一些烧开凉了的水在面上，再用条石压实，密封。最好的酸菜白菜帮子透明透明的，叶子成鹅黄色的，用辣椒丝或鸡蛋炒上一盘，酸中带脆，酸中有香，很下饭。过年喝酒的时候，把切成丝的酸白菜用糖拌一下，挑一筷子，喝口小酒，男人们说着闲话，不知不觉中，都东倒西歪了。
洋姜是家里地里自产的，至今不知道做法，问过母亲是不是加了糖腌了，好像母亲说没有，到现在还在疑惑怎么吃起来那么脆，那么甜津。
也许童年的记忆总是天真而美好，也许是没有吃过什么好东西吧，至今觉得那些东西酸得正宗，甜而不腻。
如今，住进了高楼，一眼看到的是封闭的窗，厚厚的防盗门，哪里能够看到那晾晒在太阳下的白菜呢？