初冬笔记《在人间》

半度微凉

迟疑片刻，我还是举手轻叩门扉。此时，太阳渐渐升移，微蓝的天空中淡淡地印着一弯浅白的月牙影。这会儿老人不知是否起床。女儿罹患白血病以来，老人就孤身独居。已至耄耋之年，却遭遇如此变故，这漫漫冬夜里，想来老人有如在黑暗中挣扎着泅渡一条湍急的河流。门开了，“吱吱呀”，似风中飘过几声嘶哑的叹息。老人扶着门框，树枝般枯瘦的手青筋毕显，穿戴还是和往常一样干净利落，一头银白的发丝抿得整整齐齐。

“大妈，趁上班前我拿几把艾给您！”我连忙把扎好的一大捆艾蒿立在墙角。屋中央的暖炉还没生火，昨夜的煤球燃尽后发白炸裂，像一束插在瓶里风干的花。一只老猫蜷缩在炉边打瞌睡，听人进来眼睛睁开条缝，似有似无地“喵”了一声。脸盆里卧着一条白毛巾，升起几缕轻飘的热气，肯定是爱整洁的老人才洗脸用过。

“小女儿，”她用潢川方言称呼我，“多谢你，一直还记得帮忙找艾这个事儿！”老人核桃般皱纹密布的脸上露出真诚的微笑。

一周前，我中午从单位回来，风劲很大，呼呼地吹着，阳光有气无力地照在身上。老人坐在小区过道的一张旧藤椅里，头上裹着厚厚的黑头巾，那只老猫紧紧偎依在她的脚旁。“小女儿，”她提高声音叫住了我，“请问你家门口的艾还在吗?”她眼里渴切的神色让我感到困惑不解。

端午节前买上大把艾放门口驱蚊辟邪，是潢川当地的风俗。我们家也不例外。可是时至初冬，艾早已失去了青绿水亮的色彩，那股特殊的清香气味亦消耗殆尽，一把枯草般瘦骨嶙峋。终于在前几天打扫卫生时，我将它带到楼下的垃圾车上。

老人听后眼里的亮光暗淡了，一抹悲戚像云翳一样覆盖在凹陷的脸颊上。

见状我更加忐忑不安了。我急忙问道，“您需要艾有啥用途吗?我能帮到您什么吗？”

老人的女儿从乡下搬来做我们家属院的门岗，已经十几年了。就在她们搬来的第二年，她正值壮年的丈夫突然暴病而亡。老人此后就经常进城来与女儿为伴。老人的女儿大家都习惯叫她“大姐”。今年大概六十出头了，性情温和隐忍，少言寡语，别人讲话，她总是默默地听着，微笑着，这些年没听她高声阔嗓地言语过。与她老母亲爱说爱笑的性格形成对比。虽然收入微薄，物质上不富足，但母女俩过着平静安宁的生活。大姐在门口的盆盆罐罐里栽种了各种蔬菜，绿意盎然，长势喜人，而老母亲经常在阳光明媚的午后，与老太太们坐在一起晒太阳，唠唠嗑。

就在两个多月前的一天，我发现好久没见到大姐推垃圾车进进出出的身影了，一问才得知她身体不适，到医院确诊竟然是白血病。老人在我们返家时分，忍冻挨饿，执拗地等候邻居经过，就为了打听艾蒿的下落，是否与治疗女儿的病情有关呢?

老人的眼眶红了，翕动着嘴唇，停顿了片刻，她才艰难地说道，两三个月来大姐身上扎了不计其数的针，针眼红肿疼痛，好几天无法消退，都找不到下针的地方了，病魔折磨得大姐形容枯槁，行销骨立……

我看到老人脸上每一条沟壑都在汩汩流淌出莫大的哀恸。“我听说有个土方，把艾叶洗净后晾干，再熬水，用毛巾敷在针眼上，可以消肿杀毒，缓解病痛……”坚强的老人挤出了一丝笑容，“多亏大伙都帮忙，我已经攒了不少艾叶，给女儿煮水擦拭身体，可是艾叶仍然远远不够……”她的声音低沉下去。我的心也在下沉。老人缓缓地移动着小脚，木门在她身后轻轻掩上了。陋室的门红漆剥落，春节张贴的对联在风吹雨打中已褪成浅红，犹如沧桑的脸上流淌下来的两行清泪。

当我把老人令人唏嘘不已的境遇讲述给妈妈，妈妈说，别看艾蒿其貌不扬，它可是“神仙草”，功效很多，连过去产妇坐月子都用它泡水喝。善良热心的妈妈很快在小区挨家挨户搜罗了几捆艾蒿，让我提来第二天清晨就送到老人家中，以早些使业已焦燥的艾叶，经过老人双手的力量，变腐朽为神奇，像霖泉一样润泽着大姐的病体……

我想问候大姐的近况，可又担心触碰老人的伤痛。改口问老人道，“看炉火已熄，早饭还没吃吧，天气寒冷，一定保重身体！”以前是大姐侍奉老母亲饮食起居。

“我身体没啥毛病，除了耳朵有些背。一会用电磁炉热热昨天的剩饭就可以了。中午儿子来送一顿饭。”她的语调很平缓，“我都已经八十六岁了，不知哪天也就过去了。”说着，她的声音旋即哽咽起来，“也不知道我女儿……她的病情扩散了没有……”泪水夺眶涌出，沿着脸上的皱褶滑进她颤抖的嘴唇里。那滋味一定比喝下一碗黄连汤还要苦涩无比。我暗暗祈祷，凝聚着大家共同愿望的艾蒿，能化作一柄柄利刃挥落老人沿途丛生的荆棘。

又是一个黄昏。天空飘起了微微雨丝，暮色降临得特别早，远远地，我看见一团细小的身影，没有撑伞，像虾一般躬着腰，在门口空旷的路上踽踽独行。那是门岗大姐的老母亲。在这风雨飘摇的天地间，人就像是只蜗牛，背着尘世的躯壳，到处旅行。街灯倏地亮了。几只银杏树叶簌簌地飞落在我的肩上，发出湿漉漉的微光。抬头望去，门前这棵银杏树，不知什么时候已悄然褪去金黄色的华盖。

完成于2017年12月10日 周日