长歌当哭，叔叔曾是我的天！

伍旭东

　　某个灯下的夜晚，暮然想起，叔叔已在时光的河流中乘舟而去，消失了踪迹……往事虽然淡了，故人虽然散了，但童年时代留下的那些温馨的记忆碎片，一直扎在我内心最柔软的地方，时刻提醒着我，让我知道什么叫血缘亲情。

——题 记

　　 叔叔不怕死！
当年，父亲在弥留之际，不愿撒手而去的时候，叔叔趴在病床边，以他那特有的论战式的语气，大声安慰父亲："死有什么可怕的？叫花子一样要死，皇帝老儿也一样要死，谁没有死的那一天？"
这话是多么的豪情万丈、气呑山河！我知道，他是不忍心让父亲继续遭受病魔的摧残，希望父亲早点得到解脱。
三年后，当叔叔走向生命倒计时的时候，他虽然没说一个"怕"字，但我能感觉到他对于死亡的极大恐惧，求生的欲望比父亲还强烈。
他三天两头偷偷给我打电话，诉说心中的不舍与不甘，语气低沉而悲凉。
后来，叔叔提出了一个让我非常为难的要求，他想再来一趟北京，找找专家，为自己尽最后的努力。
可我明明知道，以他当时的病情，加上还要在火车上颠簸几千里，来北京肯定是一条不归路。
怎么办？拒绝，不忍；告知真相，更加残忍。无奈之下，只好将包袱推给了堂弟。听说，堂弟连吓带骗，才断了叔叔来京的念头。
其实，人在临死之前极其敏感，此时的叔叔恐怕早已明白，他最疼爱的焕儿也无力回天，所以才把他眼巴巴盯着的最后一根救命稻草，无情地扔掉了！
对不起，叔叔，但愿有来生，我们重新再活一回，重新再做一次叔侄，我一定不会再让您失望，一定要让您活到天老地荒！

—— 引 子

        2012年11月15日12时05分，叔叔走了……在父亲离开我们三年零两个月之后，他们兄弟俩终于在天堂相聚了……
        接到大弟打来的电话，泪水顿时盈满眼眶，记忆中的一幕幕就像放电影，从脑海里徐徐闪过——

很小的时候我就知道，我们家本来有五个孩子，在我前面是个姐姐，不到一岁就夭折了，父母只养大了我们兄弟四人，我为老大。

叔叔叔母家原本也有四个孩子，老大是个儿子，年龄跟我差不多大，也是很小的时候就夭折了，只养活了两个女儿和一个小儿子。

在我印象中，叔叔叔母对我们这四个侄子，从来都是以"儿"相称，叫我叫"焕儿"，老二叫"炼儿"，老三叫"三儿"，就老四叫昵称"炜炜"。

一个"儿"字，情深似海；唤"儿"一声，恩重如山！

      
        忘不了，小时候放暑假回桥头水老家，跟着叔叔去邻村麻阳水看电影，因为人小个矮看不见银幕，只听得见声音，急得我直哭。
　　叔叔往地上一蹲，招呼道："焕儿，骑我脖子上来！"一个多小时的电影，我就一直骑在叔叔脖子上。
      等电影看完了，叔叔的脖子上已一片红肿，全是汗水污渍，穿在身上的皱巴巴的土布衬衫，也沾满了我鞋上的泥巴。
      那时候，我觉得叔叔好高大，好有力！
      转眼间，近50年过去了，叔叔已年愈古稀。从2011开始，叔叔感觉肺部不适，喘气很费劲，几次住院治疗，却不见好转。
      2012年5月初，叔叔在堂弟和三弟的陪同下，到怀化市人民医院做检查，当时我正好在怀化出差，于是中午顺便找了一家饭馆请他们吃饭。
      我搀着叔叔从一楼爬到三楼，未进包间，叔叔已是大汗淋漓，气喘如牛。这时我才真正意识到，什么叫岁月无情。
      我知道，叔叔的老腰，再也驮不起他的焕儿了。

        忘不了，上世纪六十年代中期，才三四岁的我每年春节回老家桥头水过年，都是叔叔走二十多里山路专程来接，用箩筐把我和大弟挑回去的。
      当时，从耐火厂到桥头水，沿山脚下的一条小河走距离最近，后来因为下游大溪口修水坝，水位上升淹没了道路，我们只能从半山腰上的荆棘丛中走。
      那条所谓的"路"，其实连羊肠小道都算不上，尽是山羊踩出来的脚窝。人走在上边，耳畔山风呼啸，脚下百丈深渊，真是让人毛骨悚然。
      听母亲后来回忆说，有一回走到一个急拐弯处，因为路窄石头多，叔叔的草鞋打滑，差一点我们叔侄三人全滚到悬崖下的深潭里去了。
      如今，在京城为官的我，有了工作用车，也买了私家车。可我总觉得，坐在小轿车里的真皮座垫上，尽管它能调温，能升降，想倚想躺随心所欲，却远没有当年坐在叔叔的箩筐里那么舒适，那么有安全感。    

      忘不了，小时候跟着叔叔和本家亲戚们，在桥头水的小河里用药闹鱼的情景。
      当时已是深秋，河水冰凉，加上小风一吹，冻得叔叔嘴唇发紫，直打哆嗦，还一个劲地拉肚子。
      辛辛苦苦忙了大半个晚上，到凌晨两、三点钟，闹鱼才结束，叔叔共分到了十多斤小鲫鱼。
可他只给自家留了一餐菜，其余的全装进竹篓里，带着我连夜赶路，一大早送到我家去了，为的是能赶上我家早饭，用这些鱼给大哥大嫂尝个鲜。
      要知道，在那个物质极度匮乏的年代，十斤鱼几乎是一个普通家庭一年的荤菜呀！
      若干年后，当我坐在京城的高档酒店里，吃着鱼翅、鲍鱼，山珍海味的时候，甚至尝遍了京城颇有名气的湘菜馆的特色菜，却总觉得没有当年叔母做的辣椒炒小鱼那么可口香甜，那么让人馋涎欲滴。

　　忘不了，在我十一二岁最能吃的时候，偏偏吃不饱饭。因为我家是城镇户口，粮食定量供应。记得我当时的口粮是每月24斤，这24斤里还包括30％的杂粮。

所谓杂粮，在南方主要是红薯干，有时也搭点玉米碴子。红薯干很硬，跟大米掺在一起煮，往往大米熟了，红薯干还是半生不熟的，吃到嘴里像粗砂粒一样，直刮喉咙，难以下咽。所以，从小我就对红薯干这东西深恶痛绝。

也就是从那时起，每年寒暑假，我喜欢往老家跑，不为别的，就为了能吃上几碗叔母给我做的不掺杂粮的白米饭。

我以为农村人自己种稻子，吃个白米饭不成问题，但我哪里知道，其实农村也是按人口分粮的，光吃大米根本不够，也要搭配着杂粮吃。

不过，叔母每次做饭时，会单独给我在锅里留一块地方不掺杂粮，让我吃上梦寐以求的白米饭。而我那几个堂妹堂弟，仍然吃的是杂粮饭。

叔母年轻的时候，就患有严重的哮喘病。那时，农村人做饭都是烧柴。所谓柴，也就是从山上砍来的小树枝和灌木丛，烧起来烟特别大，呛得人睁不开眼。

记得每次做饭，叔母都弓着腰坐在灶膛前，一边手握吹火筒，鼓着腮帮子对着灶口使劲地吹，一边剧烈地咳嗽，被浓烟呛得泪流满面。

在叔叔叔母家里，除了能吃上白米饭，有时还会有"意外收获"：吃着吃着，发现米饭底下还卧着两个煎得焦黄的鸡蛋。我下意识的一抬头，见叔母正朝我使眼色，便明白这是叔母给我的"专享待遇"。

于是，我赶紧低下头，转过身子避开堂弟堂妹，装着若无其事的样子，继续不紧不慢地吃起来。

如今几十年过去了，虽说现在老家来人时常会捎来一些土鸡蛋、柴鸡蛋，但不管是煎是煮，却再也吃不出叔母当年煎鸡蛋的香味了……

　　忘不了，有次跟叔叔到县城，站在果品公司的柜台前，我盯着柜台上摆着的一种从未见过的水果发呆。后来知道，那叫苹果。 

      这些苹果全是被营业员剔掉虫眼或腐烂处的烂苹果，坑坑洼洼的，论品相怎么也比不上今天红遍全球的那只被乔布斯啃过的"苹果"。但闻着那扑鼻的香味，我馋得直流口水，久久不肯离去。

      叔叔摸索半天，从兜里掏出一毛钱皱巴巴的纸币，给我买了半块苹果，我放进嘴里来不及细嚼，几口就吞了下去。这是我平生第一次吃苹果，也是我记忆中味道最香的苹果。

        2004年冬天，父亲和叔叔来京城小住，妻买了几斤冬枣给两位老人尝鲜，叔叔赞不绝口。

      从北京回去后，叔叔逢人便夸："那枣都不用咬，到嘴就化了。"

      2012年得知叔叔病了，妻本打算春节带两箱冬枣回去，让叔叔再回忆一下冬枣的味道。谁知，还没等到春节，叔叔却已经走了……

      忘不了啊忘不了！这些记忆的片断，早已成了我生命的一部分，怎么可能忘得了！

　　记得父亲生前曾多次跟我说过，叔叔年轻时性格活泼，多才多艺，既能拉二胡，也会吹笛子，是村里的文艺骨干分子。但在我的记忆里，叔叔却从未展示过他这方面的爱好和才能，以致我曾怀疑过这事的真实性。

      2009年秋天，与叔叔相依为命70多年的父亲的离世，对叔叔的打击很大，那些天，他整天沉默寡言，几乎不说一句话。      

      但就在父亲出殡的前一天，从邻村请来的乐队正在演奏，叔叔突然向一位乐师要过一把二胡，坐在一张条凳上，翘起二郎腿，旁若无人地拉了起来。

      那是一支欢快悠扬的曲子，我以前从未听过。但见叔叔双目微闭，面无表情，看不出是快乐还是哀伤。但我知道，此刻叔叔的心里，一定正翻卷着惊涛骇浪！

      叔母几次出面阻止，叔叔却视而不见，听而不闻，直到一曲终了，才慢慢睁开双眼。这时我才发现，叔叔几近空洞的眼眶里，盈满了泪水。

      "叔父也是父亲，只不过他比父亲更年轻一些，所以多了些活泼，少了些矜持；多了些温情，少了些冷峻；多了些宽容，少了些威严。有些在父亲身上得不到的东西，可以在叔父身上得到弥补。这是我对叔父这个称谓的理解。"  

        "我们家乡把叔父直接叫叔叔，看似与称呼年长些的邻里乡亲没什么不同，其实区别蛮大的。你在称呼与你有血缘关系的那个叔叔时，你脑海里立马会浮现许多关于童年的温馨的记忆碎片，有些碎片扎在你内心最柔软的地方，时刻提醒你，让你知道什么叫血缘亲情。"

      以上这几段文字，是在叔叔生病以后，我想写一篇关于叔叔的文章，由于事务繁杂，刚开了个头，就停了下来，没想到这竟成了永远的遗憾，叔叔再也看不到了。

　　关于叔叔与父亲的感情，我在《天堂里的眼睛》这篇散文里，有比较详细的描述，现摘录一段——

父亲就兄弟俩，叔叔小他4岁。

父亲6岁那年，爷爷被抓壮丁，因病客死衡阳。从此，年仅32岁的奶奶开始守寡，靠给十里外的一个地主家浆洗衣裳，含辛茹苦拉扯着两个孩子。

      逢年过节，东家给奶奶一点鱼、肉之类的荤菜，她从来舍不得吃，都要用荷叶仔细包好，揣在怀里，摸黑走十多里山路送回家，亲眼看着孩子一口一口吃完，再连夜赶回去。

        穷人的孩子早当家。父亲7岁开始给地主放牛，10岁去山里担煤谋生，叔叔也早早地学会了砍柴、打猪草。因为从小相依为命，手足情深，他们兄弟俩一辈子相互关爱，从未红过脸。

      "文革"期间，在一家老厂当工会主席的父亲遭受磨难，天天被红卫兵批斗折磨。那段时间，在老家种田的叔叔来得很勤，几乎一天一次。

      从老家到厂里要走二十多里山路，一双草鞋穿不了几次就磨烂了，因此家门口经常堆着叔叔穿烂的草鞋。

      其实叔叔也明白，这个时候他什么忙也帮不上，更无力保护这个家庭。但他知道，是一家人就得风雨同舟，如今哥哥有难，自己天天来陪着，对这个家庭多少是个安慰。

      生活的磨难使叔叔过早地衰老了，五十多岁便开始驼背，这两年腰更加弓得像只大虾，而且患上了冠心病、脑动脉硬化等多种疾病。

      但即便如此，在父亲住院的这段日子里，叔叔天天走十多里路来陪父亲，有时天晚回不去了，就租张折叠床睡在病房外面的过道里。

      父亲走的时候，叔叔就在跟前，一个七十多岁的老人，居然号啕大哭，悲痛欲绝，这情景让我们当侄子的心如刀割。

        把父亲送回老家的决定，是在叔叔坚持下做出的。按溆浦风俗，老在外面的人不能回祖屋，以免给居住祖屋的后代引来灾祸。而叔叔一家就住在祖屋里。正因为这个缘故，我们几兄弟当时很犹豫。

      叔叔生气了："你们几个傻儿，那是你爹老子自己的家，你们不让他回去，难道让他去当孤魂野鬼？"在叔叔的一再要求下，按照父亲生前的意愿，我们兄弟四人紧急商量，决定把父亲送回老家桥头水去安葬。

        灵车一路东行。夜黑如漆，树影似魅，两条雪白的车灯忽高忽低，忽左忽右，像幽灵般的朝前延伸。窗外万籁俱寂，车内哭声震天。

      我一路紧抓着父亲的手，不停地呼唤着"爸爸！爸爸！"按迷信的说法，人走后，亲人只有不停地叫着逝者的名字，他的灵魂才能找到回家的路。

      到了桥头水祖屋，把父亲停放在中堂里，我们兄弟几个手忙脚乱地给父亲擦身子，换寿衣。叔叔呆呆地蹲在父亲身边，望着父亲，两眼空洞无泪，仿佛一下老了十多岁。

        此刻，叔叔佝偻着腰蹲在父亲身边，仔细地端详着父亲，目光暗淡而哀伤。

      我能理解叔叔的感受，这对从小丧父、饱受人间冷暖的骨肉兄弟，相约相伴走了七十多年，现在兄长先他而去，只留下他这只孤雁，将独自面对夜半阑珊、孤灯映壁、老宅阴风，此时的心境是多么的凄凉。

        突然，叔叔猛地向前一扑，发出了撕心裂肺的呼喊："阿哥！阿哥！阿哥！"声声悲怆带血。

      我们赶紧跑过去准备扶他，没想到，令人难以置信的一幕发生了：躺在凉席上的父亲居然半睁开了眼睛……

      也许，这是兄弟之间的心灵感应，也许是受到了气流的振动，也许是其它无法解释的物理现象，但我们更愿意相信，那是他们兄弟之间前世的一个约定！

      我扑通一声跪倒在叔叔面前，连叩三个响头，然后呜咽着用沾满泪水汗水的手，再次给父亲合上了眼睛。

      转眼间三年多时间过去了，今天重新读到这段文字，仍然让我泪流满面。在我看来，这个世界上，像父亲和叔叔这么深的兄弟感情，不能说绝无仅有，但确实不多。

      得到叔叔去世的噩耗，我在含着泪制作父亲跟叔叔的合影照时，脑子里突然冒出这样一段话，便赶紧把它打印在照片上——

天堂的路很远，兄弟的心很近。三载秋去冬来，今天，你们兄弟相聚。从此，天堂里你们不再孤寂……