一杯敬过去，一杯敬月光

罗敷

夜，月华如水。

多年以后我仿佛仍能听见那一夜婴儿临世的啼哭声。

那一声稚嫩的啼哭划过冬夜的冰凉，落在一妇人耳边。三十岁才生下这瘦小的男婴，妇人甚是担忧。前面生的几胎都没保住，但愿这个伢菩萨保佑。妇人默默祈祷。

那个妇人便是阿婆，男婴则是父亲。

村里老人多次谈及解放前那时的惨状，各种不堪的遭遇，那是无法想象的。为了不让日本鬼子听到婴儿的哭声，躲在山洞的母亲为了保证乡亲们的安全，会随手抓一把土塞在小孩嘴里，这样的小孩多半是活不了的。

这就是阿婆常说的“跑反”中发生的事。

跑反就是日本鬼子来了，老百姓得到消息之后，不等鬼子进村就跑了、躲了，这个跑了、躲了的过程就叫跑反。

再就是缺吃的。人们吃光了野菜，吃树皮，甚至有人饿得受不了吃“观音土”。

在旧社会，穷人在青黄不接时或灾荒年间，常常靠吃观音土活命；这种土可充饥，但不能被人体消化吸收，吃了以后腹胀，难以大便，少量吃不致命； 尽管不会饿肚子，但由于没有营养， 人还是要死。

这些老人对于苦难回忆的描述，于已经开始记事的我，仿佛就是天方夜谭。不过几十年的光景，青砖黛瓦，故景依旧，往事却如了烟。

父亲生于四六年，虽不用受“跑反”被喂土的罪，但那依然个兵荒马乱，食不裹腹的年代。作为家道已经中落地主家的童养媳，阿婆用自己的勤劳坚强和隐忍，含辛茹苦把俩个儿子拉扯大（父亲脚下是个弟弟，也就是我的二爷。）

作为老大，父亲很小就开始下地帮他母亲干活，二爷则进了私塾念起了书。

就算是一棵小草吧，也总是要努力向上生长的。在那个苦难的岁月里，吃着大人剩下的薯皮的活命的小男孩，天天去山上放羊帮大人各种干活的小男孩，顽强地长大了。

父亲十九岁那年，母亲骑着高头大马披着盖头，从邻县嫁过来，做了父亲的新娘，生活在喜庆的氛围中被渲染得仿佛很美好。

多年以后我仍是记得，那古老的雕花木床，用铜钱结编的蚊帐挂钩，还有木制的脚踏板，都在提醒我旧时它年轻精致的模样。

那是唯一残留着岁月痕迹的物件。

后来有了我大姐，接着二姐和哥哥也出生了，不宽裕的日子更加捉襟见肘了。那时候生活条件差，小孩更容易生病，家里的仨小孩经常是轮换着生病。再后来有了我，记忆中我倒是极少生病。

有一年深冬，天下着鹅毛大雪，父亲一头担着队里分的唯一值钱的一壶油，一头担着大姐去给她看病。

那年头的雪是真的厚呢，一脚下去靴子都快灌雪了。北风不识人间疾苦，依旧凉薄地吹着。深一脚浅一脚到了医院，父亲将大姐放在门口，就进了医院。年幼的大姐久久没等来父亲，开始哇哇大哭，引来一群人围观，纷纷议论:可怜的又一个女伢给扔这了。正哭着呢，父亲出来了。

母亲一提起那个身穿打着补丁的破棉袄，在寒风中瑟瑟发抖不断啼哭的小女孩，潸然泪下。

初三时老师布置了一篇写人物的作文，我写的是《关于父亲》，其中写到过这件事，老师将它作为范文在黑板上板书剖析。晚自习结束俩同学走前面，一同学说:她怎么写得跟作家写的一样，我都听哭了。

把旁人听哭了的人生，于父亲却是风轻云淡。印象中的父亲总是笑容满面，乐观开朗，不曾在他脸上寻出一丝苦难的痕迹。

那时候农村还是集体所有制，分的口粮永远是吃不饱肚子的。不挣工分的日子，父亲总是想方设法出去找些活路。

父亲下过矿井，经过一天辛苦的劳作，出矿的父亲除了一笑露出的白牙齿，其它都是黑的。母亲说那衣服几盆的清水都洗不出它的颜色来。

在山里长大不识水性的父亲，还跟着家公去湖里捕鱼来卖。有一次大概是收网不小心，父亲被网绊下了水，在寒冬刺骨的水里，父亲使劲抓住船弦才翻上船来。吃饭时看到父亲长满冻疮的手和耳朵，年幼的我并不知晓生活的辛酸，在父亲慈爱的笑容里，我无忧无虑地成长着。

长大后才晓得，其实哪有什么现世安稳，岁月静好，不过是有人在替你负重前行。

记不清几岁时，常被一个怪梦缠绕，梦中一男子从床板上起身，拄着拐杖出门了。醒来看到父亲躺在门板上，一动不动。村里人说重病的父亲恐怕是活不了了，我不知道死亡意味着什么，只是觉得没有父亲温暖的笑容，那个冬天可真冷。我记得我反复地在父亲床前逗留，我没有哭。

冥冥之中是天意罢，父亲的病慢慢地竟好了。阿婆还在，孩子们都未长大，许是这些牵挂让父亲奇迹般好了，父亲一如从前又开始了他劳碌奔波的人生。

田产到户后，父亲更勤劳了。那时的农村薯子是高产的农作物，一到秋季看到满满一洞薯子，父亲的皱纹里都盛满了笑意。就算有时被村里懒汉偷去几担薯子，父亲也从不说什么。农闲时帮东家编个铁丝篮，西家扎把高粱帚，父亲总是力所能及地去帮助左邻右舍。

经常外出找事做的父亲，有时不能赶回家，只能去陌生人家借宿。那个年代民风淳朴，大多农人是肯借宿的，父亲甚至睡过人家的柴火堆。

乡村的灶房前面是烧火煮饭的土灶台，后面放着从山上打来晒干的柴火，有时是稻草麦杆。母亲提起睡柴火堆这事会觉得难过，而父亲总是笑着安慰:稻草铺得厚厚的，睡觉暖和着呢。

那时的乡下重男轻女，而村里的人总是取笑父亲重女轻男，拼命供几个姑娘读书。父亲却总是说:不管是谁，只要肯读书我就供。没进过学堂门的父亲，总是憨笑地回应他们的嘲讽。

就这样，父亲尝遍生活的辛酸，用自己瘦瘦的肩膀，为家人扛起一片天，直到子女一个个成家立业，只剩年纪尚小的小妹。

原以为能陪父亲慢慢到老，不承想生命却是这般脆弱。如果不是一场意外，我仍能买父亲最喜欢的麻花做下酒菜，陪他喝一杯；我仍能和他一起，边吃着零食聊着天，边看电视……在大宝犯错要挨打时，父亲仍能把他藏背后去，笑着说:这是个宝不能打。

生命断是无法重来，若有来世，我愿在佛前求上一万年，换来我们再父女一场。

故乡的山，他熟悉了一辈子的山，因了一脚踏空，坠落。

天空有鸟飞过，不留痕迹。

月亮走，我也走，我给月亮背棉花篓……

父亲教的童谣在山谷里回荡。

十多年前送走父亲后，我大病一场，至今不想触碰的痛，在这月夜洒满一地。

十年生死两茫茫。

不思量。

自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

……

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

天边残阳如血，青山依旧，夕阳却西下。

我仿佛又听见了那夜婴儿临世的啼哭声。

缓缓端起酒杯，对影成双，

一杯敬月光，一杯敬远方。

唯愿此去经年，

波澜不再，岁月静好。

夜，月华如水。