外婆的家

。

　　 外婆的家，是我的整个童年。

外婆的家在舟水桥，这是一个由八五厂区发展起来的独立小镇，这里菜市、商店、居民区、幼儿园、小学、初中、高中、职校、医院、体育馆、俱乐部等各种生活文化场所一应俱全。

外婆、外公是八五厂的老员工，他们有四个孩子。除了我妈妈年轻时考到了遵义卷烟厂，姨妈舅舅们都在八五厂工作。我特别羡慕表哥表姐们从小学到初中都在子弟学校读书，放学后一块到外婆家吃饭、玩耍、做作业，而我只有到了周末或假期，才能和大家团聚。尽管如此，我童年最快乐的时光，都是在外婆家度过的。

九八年下岗大潮的来临，中国经济体制发生变革，曾经红火的老厂区开始走向没落，姨妈舅舅们渐渐离开八五厂，到市区生活。再加上两千零一年外婆的去世，外公跟着儿女同住，我们基本上和这片土地断了联系。

二零一三年，我工作后参加第一次入职培训，地点设在钛厂俱乐部，我心里一惊，这里与我魂牵梦萦的地方，近在咫尺。

下午的培训，我偷偷溜了出来，将从小生活过的地方，走了个遍。

　　这条路，再熟悉不过了，直走上个坡，就是哥哥姐姐们的母校。道路的左侧，有个老奶奶早上搭棚卖的米皮很好吃，一块钱一碗，二姐带我来吃过好多次。

　　幼儿园旁边的文具店，是我们经常光顾的地方。八岁那年，我的期末考试考得很好，比我大半岁的表哥，花了五块钱为我在这里买了一支当时最流行的自动铅笔，买来不到半天就被我弄坏了，当时我十分伤心，不过现在想起来，好温暖。

　　从左边的岔路穿进去，我在二舅原来的家附近逛了一圈，格局几乎没变，只是破落了不少。

　　这个小卖部，当年二姐带我在这里买了多少玻璃瓶装的汽水啊，吃了多少炒洋芋臭豆腐啊。

　　这些小巷道，是我们童年时常穿梭玩耍的地方。八岁那年夏天，由于玩得太疯，头上长了虱子，二姐带我到这附近的理发店剪了一个人见人笑的“马桶盖”发型，大姐戏称我为“毛冬瓜”，这对一个小孩子来说，是沉重的压力。

　　 二舅原来的家在七楼。

　　从岔路转出来，顺着这条路，可以通往外婆家住的职工医院家属房。

　　过去这条路，总是热热闹闹的，两边的住户总是敞开大门，洗衣服，做饭做菜，不时和路过的人热情地打着招呼。现在这里却窗棂破落，积满灰尘。这排房子的右面有一家私人网吧，表哥偷偷带我来玩过，玩得正起劲时，我们肩头伸过一根细细的竹棍，外婆找来了，我和表哥哭哭啼啼地被一路教训着回家。

　　这条路的左边以前有一家理发店，现在房子还在，不过早已没人居住了。

这条坡是多深多远的牵挂，每次回外婆家，外婆总会站在坡上，笑眯眯地看着我们；每次回家，外婆总会挥着手，叮嘱我们下周再回来。

　　这个用砖砌成的火炉还在，每年冬天，外公外婆都会忙里忙外，抱着一摞摞的柏香枝帮整个家属院的邻居们熏香肠。

左侧煤棚后面原来有一座假山，那是孩子们娱乐的好场所，不过现在全垮塌了。那里长着一棵皂角树，每到丰收季节，邻居陈婆婆会拾起掉落的皂角，为孙子孙女们制作天然的洗发精。

　　这是外婆的家，窗户下的鸡笼不见了。

　　小时候，经常和表哥在这条门廊的左侧保持平衡，沿壁行走；院子里的孩子，经常搬来凳子，在这个楼梯口，观看大孩子表演自编自导的节目。

　　过去，这扇门总是随时敞开着的。我们玩饿了，跑回家拿一个刚煮熟的玉米，或是拿一支最喜欢吃的“圣斗士”脆皮雪糕，又迫不及待地冲出去玩，直到屋里传来缕缕饭香和声声呼唤，才脏兮兮,满头大汗地回来。

　　这是邻居陈伯妈家的窗户，调皮的小孩常常踩着石块，垫着脚偷偷观望屋里在看什么电视，被发现后，一溜烟就跑了。

　　这些煤棚发生过好多起黄鼠狼出没的事件，在小孩子眼里，它们就像一个个惊悚故事。

　　这个小院，承载了我们多少欢乐的回忆。过去觉得那么宽敞，现在看来，又小又窄。看来，我们是真的长大了，小院是真的变老了。

　　曾被我们当做游乐园的职工医院，变得异常寂静落寞。

中央的花坛水池已不见踪影。过去，我们有多少次从医生邻居的手里骗新针管来玩，在水池里吸水，比赛谁的射程远；有多少次在草地里抓来蚱蜢，放在树叶上在水塘里漂流，用手制造漩涡，吓得蚱蜢半死，最后将蚱蜢尸体捞起来去喂外婆养的鸡；有多少次躲开医院园丁李公公的视线，摘花编花环。

过去我们常去的亭子已破败不堪，楼梯被荒草覆盖。在这所亭子里，我们演绎了好多不同版本的“家家酒”。

　　绕医院一周，荒草丛生，废弃的房屋，茕茕孑立。

　　这里过去有一座水塔，家属院的孩子常常踩着锈迹斑斑的楼梯，爬上水塔的顶端，在上面聊天吹风，讲讲鬼故事。

这是医院的篮球场，表哥和院里的一帮孩子常常在这里踢足球。我是在这里学会骑自行车的，哥哥、姐姐、外婆和邻居们，都做过我的教练。

家属院的孩子，有时会沿着这条路，骑着自行车穿梭在病房走廊，遭到训斥后，急忙从另一个门飞快地转出来。

　　这里新修了一个公厕，顺着走下去，可以到达外婆住的家属院。

这么多年了，这家小卖部的装修一直未变，我们当年在这里买了多少一角钱一包的洋芋片来吃哟。

冬春之交，这里总会挂满各色各样的风筝，最受欢迎的，自然要数拖着长长尾巴的白色方块风筝了。

也不知道现在，还有多少孩子光顾。

这里再也见不到熟悉的邻居了，大家早就陆陆续续搬到了市里，待在这里，只有无边的落寞与孤独。离开时再回头看了一眼，仿佛看见外婆还站在那个熟悉的位置，叫我们下周再回来。

　　沿着楼梯，顺着下坡路，我离开了外婆的家，这条曾经来去无数次的道路，引发了我多少惆怅。

　昔日，尚有归途。

如今，再无来路。

去年，整个舟水桥面临改建，老房子，老厂区全面拆除，再也看不到旧貌了。

幸庆四年前的偶然拜访。

再见了，外婆的家。

　　外婆，是我和哥哥姐姐们心中永远温暖的怀想。

整个舟水桥，整个八五厂，整个职工医院，是我们一个家族深深的记忆。