命运多舛的父亲

梅边吹笛

－－写于父亲百年生辰纪念日

1973年我给父亲拍的唯一一张单人照片

　　我的父亲是1905年出生的，他一生命运多舛。

父亲幼年有丧母之苦。我的父亲四岁时死了母亲，被康姓的爷爷奶奶抱养。康姓爷爷奶奶原来不生养，抱养了我的父亲后开始生育，他们自从生下了自己的孩子，就不喜欢我的父亲了，对我的父亲百般虐待，经常打骂。后来因为他们先后生了三个，都是女的，都在一岁多就夭折了。生下第四个女孩时找了算命先生算卦，算命先生跟爷爷奶奶说：你们如果再这样虐待抱养的儿子，这个女孩也保不住。爷爷奶奶这才不再打我的父亲了，但是骂还是经常的，干活还是少不了的。

我的父亲在8、9岁的时候就开始了繁重的体力劳动。爷爷奶奶他们规定，每天必须在做早饭前拾满一筐粪，回家后再给他们做早饭，吃完饭就去地里干活。完不成任务得挨骂受罚。为了早点拾满粪筐，父亲每天在天不亮时就得背着筐去拾粪。有一天早晨，父亲在村口看到一只狼，他并不认识狼，还以为是大灰狗。他害怕狗咬就躲在一户人家的大门洞里。狼看到他背着粪筐，拿着粪叉子，也不敢近前，但也不情愿离开，就和父亲对峙着。将近一个小时，天亮了，这户人家的大人起来开门，狼看到有大人出来才跑了。因为没拾满筐，父亲不敢回家，是这户好心人把父亲送回家，并说明遇见狼的情况，父亲才免遭惩罚。父亲就是在这样的环境中长大的。

1977年全家合影

　父亲中年有丧子之痛。我的父亲长大当上了爹，爷爷奶奶也去世了，开始过上舒坦的日子。可是，他的命苦，到了中年却又遇到了丧子之痛。我的大哥参加抗美援朝三年了，到1952年，听说朝鲜已经停战了，父母都盼着我的大哥回来，全家人在一起快快乐乐地生活。父母日思夜想，苦苦地期盼，可是却等来了大哥牺牲的消息。这对于父母来说，无疑是晴天霹雳，受到非常大的打击。在《终身的遗憾，对母亲未能尽孝》里，我只说到母亲的痛苦。其实父亲的痛苦并不亚于我的母亲。他只是没有像母亲那样痛哭，而是把悲痛深深地埋在心中，把泪水悄悄地咽进肚里。他不但要自己忍受着丧子之痛，还得安慰我的母亲。当时我的两个姐姐已经出嫁，小弟弟还没出生，家中的四个男孩都还小，最大的三哥13岁，最小的才2岁。父亲满怀希望等待大哥回家能为他分担家庭重担，他的希望却变成了失望，他能不痛苦吗？

父亲在丧子之痛中还没解脱出来，却又雪上加霜。父亲是建国前入党的党员。大概是1955年，因全家7口人种6亩坡地，收入少没交够公粮，父亲的党员就被除名了。丧子之痛，党员被除名，家里7口人又没吃的。父亲每天愁眉苦脸，唉声叹气，精神快崩溃了。有一天出去挺长时间没回家。母亲知道父亲这几天心情不好，怕他出事，就叫上村里人到处找。找到村西小沟时，看到父亲正坐在树下哭，树上栓了根绳子。人们把他拉回家才知道父亲想轻生，但又舍不得撇下这个家。后来父亲包下村西北的万成山，在半山坡开可了荒坡地。在开荒种地时，每天中午不回家，带着曲曲菜，饿了就吃几口。就这样开出了5亩山坡地，才养活了一家人。

1977年与七个儿女

　父亲老年有丧妻之悲。随着时间的流逝，孩子们渐渐长大，大哥死之痛也已淡化，父亲也慢慢变老。可是，父亲又一次受到沉重的打击。在我的父亲62岁那年，我的母亲病逝了。对于母亲的死，父亲在痛苦中更多的是愧疚。他因为没钱给母亲治病而隐隐内疚，他因没能力挽留住母亲而深深自责，他更因为肩上的担子加重而戚戚忧愁。因为母亲死时，我们兄弟5人中只有三哥（即现在的老大）娶了媳妇，剩下我们4个，都还在念书，特别是我的小弟只有12岁。这样的重担落在了父亲一个人的肩上。他一个60多岁的农民，家里穷的叮当响。可以想像他受到的打击是多么地大，他身上的担子是多么地沉重，他的心理是多么地压抑。母亲的死，对父亲来说是雪上加霜，使父亲一下子苍老了许多。

即使是这样，父亲也不忍心让我们辍学，硬是撑着让我们把书读完。随着我们渐渐长大，父亲更多的是操心我们兄弟四人的娶妻成家。因为家里穷，他真的是再也没有能力了。我们兄弟再也不忍心让父亲过多地为我们操劳。为减轻父亲的压力，每年的假期，我们都根据自己的实际，干些力所能及的活。年龄大一点的五哥和我给生产队干活挣工分，两个弟弟年纪小就挖野菜、割柴草，帮父亲分担家庭担子。

我们深深懂得，摆脱贫困要靠勤奋努力。我们各自奋发图强，奋力拼搏，总算有所作为。五哥毕业从事教育工作，后来调到乡镇工作；我从张家口二中毕业参军后在部队提干；我的七弟当兵回来又当代课老师；小弟也进了工厂。从1970年到1980年的10年间，我们兄弟四人先后都结婚成了家。

1977年与五个儿子

　家里的大事解决了，父亲的心愿了却了，他的压力没有了，也该松口气了，过几天舒坦的日子了。可是，开心的日子刚刚开始，父亲却离我们而去了。

那是1980年8月，我请假从部队回家探亲。探亲期间搬进酒厂分给的新房，又给小弟办了婚事，可以说是双喜临门。记得是11月29日，小弟刚结婚不到半个月，我准备返回部队了。当时五哥在文教局工作，一的天半夜，他接到家里的电话，说父亲突然得了急病，让他和我赶快回去。第二天一早，我给部队拍电报续了几天假，就和五哥从县城急急忙忙往老家赶。结果，我们到了家，父亲刚刚咽气，身体还有余温。一直守在父亲身边的二姐说，父亲咽气也就是10几分钟前。父亲生前有5个儿子，临咽气时身边却一个也没有。因为父亲身体很好，活着的时候没准备棺材，我三哥看父亲不行了，就去村里借棺材，五哥和我正在赶往回家的路上，七弟到村口瞭望五哥和我是否回来，小弟刚结婚，按照迷信习俗不与快要死的人见面。所以，父亲咽气时的那一刻，跟前没一个儿子，只有我的姑姑和二姐在身边。

父亲偏偏选择在这种时候离开我们，又一次证明了他的命运不济，证明了他的要强：他不愿意看到我们为他流泪，他不愿意听到我们为他哭泣，他要静静地离我们而去。父亲的死给我留下了无限的想情，也给我留下了又一次深深的遗憾：我没有看到父亲活着的颜面，只看到他死后的遗容。他死得痛快，他死得突然，没有给儿女们增添一点儿麻烦；他死得轻松，他死得安然，脸上没有留下一点儿痛苦的表情。

我二姐说，她找算命先生给父亲算过命。按照算命先生的说法，我的父亲还有一桩未了却的心愿：就是要看到小儿子结婚。小儿子一结婚，他的身子就会垮掉。我不相信算命的，但我相信，父亲是靠一种信念，一种精神，一种未了却的心愿，一份深深的爱心，硬是支撑着自己。

　我深深地感到，父亲的爱俏如春雨，润物无声，滋养我们的生命悠远清芳；父亲的爱浓如树荫，冠盖沧桑，佑护我们的根脉遒劲丰盈；父亲的爱阔如重洋，海纳百川，包容我们的世界百舸争流；父亲的爱，重如泰山，挺拔脊梁，刚健我们的身心坚定沉着。

1977年五兄弟合影

　他老人家操劳了一辈子，早已心力衰竭。但是，他那坚韧不拔的意念，他那忍辱负重的精神，支撑着他要实现自己的心愿：不看到小儿子结婚，他是不会情愿离开我们的；不看到小儿子成家，他是不会死幂目的。

他看到小儿子结婚了，他的心愿了却了，他该走了！

他没有了遗憾，他歇心了，他瞑目了，他安详了！

写在父亲诞辰百年

2005.3

老父终生七十六，一生艰难多辛苦。

养儿育女受尽累，弯腰驼背白了头。

老母撒手离他去，独自操持更添愁。

待到苦尽甘将至，他却驾鹤西天游。