维米尔的见字如面

筠心

文：筠心 图：网络

你可曾因为一个人，而喜欢一个地方？于我，荷兰的代尔夫特就是。这个有着很多水路的古老小镇，正是画家维米尔的家乡。1632年出生的他，在那儿生活了四十三年，直到1675年去世。维米尔用画笔勾勒了一幅幅宁静安详的世界，使人不禁猜测，终生未曾离开代尔夫特的他，到底是怎样的人？

17世纪的代尔夫特经济繁荣，瓷器、地毯、啤酒的生产与贸易，催生了一批富裕阶层。这其中一人，便买下了维米尔绝大多数作品。尽管如此，维米尔还是穷得叮当响，英年早逝的他，留给妻子与十一名孩子的，是堆积如山的债务。

很多很多年后，维米尔终于成名了。但他没有一篇日记，也没有一封书信，来满足人们迟到的好奇心。唯有他人寥寥所述：维米尔的父亲先后干过纺织工，旅店老板，艺术品经销商；维米尔特别节省，始终将绘画作品限制在七种颜色内；1653年维米尔加入圣卢克工会，即代尔夫特的艺术家切磋交流之所。

工会所在地如今是“维米尔世界”，陈列了他全部作品——三十七幅画的复制品。川流不息的游客在此欣赏膜拜，尽管那不是真品。对于一般的画迷，不必跑遍全世界各大美术馆，一次性过把维米尔的瘾，实在也不赖。

我，即其中一员，在浏览欣赏的同时，意外所得是维米尔画中的“书信”主题，数了数，竟有六幅之多。也不奇怪，因为维米尔的时代是标准的“从前慢”：车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个人。

没有电话、微信、伊妹儿的17世纪，维米尔的见字如面，是如何含蓄地说出故事的呢？

△ 窗前读信的女孩 （1657-1659）

这副画，令我联想到晏几道的“一春犹有数行书，秋来书更疏”。物希则贵，瞧，女孩完全沉浸在信中，神情专注，目不转睛。打开的玻璃窗上映着她的脸庞，带点虚幻的神秘。那拉到右边的帘子，是维米尔故意所为吗？

此即维米尔构图的特色，主题尽管位于中心，但不出现在前景上，一张桌子，一挂窗帘，或是一个门柱，不露声色地挡在前边，为画面增添了深度。

△ 读信的蓝衣女人 （1662-1665）

而这幅，恐怕就是“家书抵万金”。蓝衣女子的双手紧紧地攥着信纸，嘴唇微启，仿佛念念有词。为这封来信，想必她已经期待很久？信里的内容是她所乐知？墙上的世界地图，千山万水外的某个点，大概是写信者所在；还有，那张空椅子，似在询问：缺席的男主人，你何时归来？

维米尔是调色高手，大面积的蓝色妥帖自然，很难想象用另一种颜色取代。沉静如海，却暗流涌动，此即蓝色的效应。像那女人的心情，不是吗？

△ 正在写字的女孩 （1665-1666）

维米尔亦是运用光线的大师，他知道它们所有的秘密。衣纹的熠熠生辉，珠宝的闪闪发光，椅背上的钉子亮泽和人物眼中的光芒，或激烈，或柔和，时而穿透，时而反射，随心所欲地展现在画中。

这位穿着华丽的女孩，停笔调皮地望向我们，带着几分漫不经心。应该不是写给情人的信吧？她似乎并不介意被窥探。画面上有微弱的光在跳动，属于17世纪的小资情调。

△ 女主人与仆人 （1666-1667）

这是上一幅画的延续吗？女仆推门而入，打断了正写信的女子。她惊讶地抬起头，询问对方带来的消息。硕大的珍珠耳环，晶莹饱满的珠链，镶了毛边的缎袍，无不显示这是一位养尊处优的小姐。

女仆手里的信，还来不及接过阅读。她仅仅是用手指支着下巴，有点迟疑，有点抑制。下一步会是什么？眼泪或惊喜？

△ 情书 （1667-1670）

17世纪的荷兰画家都善于讲述故事，关于善与恶，勤奋与坚持，以及爱与隐秘的欲望。维米尔也是如此，但他的手法很委婉，只是留下一些线索，让我们去猜测。

这幅画的名字叫“情书”，里边暗含种种线索，告诉我们：这是一段无望，且不被祝福的爱情。像是托尔斯泰笔下，安娜与渥伦斯基的不伦之恋。首先女子怀里的西特琴象征情欲，扫帚代表未婚同居；至于右前方皱巴巴的乐谱，指感情不和谐；最后墙上的两幅画——风起云涌的大海与船，以及风景画中远去的行人，寓意不顺与别离。唯一古怪的是女仆的笑容，难道这封信里是佳音？

△ 写信的女人与女仆 （1670-1671）

在此画中，一切是那么平和。女子俯首，奋笔疾书；女仆在旁边搭着双手，静静守候。前方地板上，那揉成一团的，是之前写信的草稿，抑或她要回复的那封信？是生气丢到地上，还是不小心从桌面滑落？

这个祥和的午后，主仆二人近在咫尺，灵魂却待在两个世界。窗外到底有什么，让女仆出神凝望。也是，别人的故事，与我何干！

维米尔的见字如面，无一例外在极其有限的空间展开。虽然我们并不知道信的确切内容，却浮想翩翩……

去年学荷兰语时，荷兰诗人Willem Wilmink 的小诗“Een pakje met de post”（一个邮包），被俺的拙笔译成中华诗经版。荷兰语考试尚未通过，居然就翻译起诗来，颇有些不知天高地厚啊！苦思冥想后，将诗名译作“邮思”，如下：

迢迢某君，思吾神凝；

托命于匣，邮差行行。

蜿蜒长龙，星夜不宁；

晓色初露，置诸门庭。

端底何人？有此深情；

端底何物？堪诉衷情。

以此诗收尾，或不算太唐突。

【同系列文章】