<h3>家里第一辆自行车，当然是听我母亲说的，是跟邻居查某囝家买的二手车。那年母亲32岁，我刚刚出生，母亲学骑车时哄着我说：等我学会了，载你玩！<br></h3><div>母亲是她们“革命七姐妹”中唯一一个会骑车的人。那七姐妹都是谁呢？除了母亲外，还有阿薇，厚叶，页子，月子，挑花和摇子…她们在解放后积极参加社会活动，跟共产党走，入了团、入了党，当上村里的干部。母亲是“革命七姐妹”当中年龄最小的，也是她们当中童年最苦最凄惨的一个！在她那个年龄段，想骑车的女人非常少，抽烟的女人倒是很多。</div><div>母亲学会骑车后，就和那辆车相依为命了。从学会骑车以后，母亲几乎没有一天不骑车干活。</div><div>没有车子以前，母亲要挑担往返城里到村里，脚板都走大了，脚茧磨厚了，但工作效率还是很低，日子过得很清苦。有了自行车以后，母亲跑城里就从一趟增加到二到三趟了，她又当任信用社出纳和村干部，日子过得慢慢红火起来，至少，过得有盼头！</div><div>经过改装后的自行车，特别的厚实，后座特别大，大得像闽南的竹床“披椅”，于是，这样的自行车被人称呼为“大披椅”。小时候的我推着“大披椅”走都觉得难，更别想骑它了。可是，载着一百多斤的货物，母亲却还能驾轻就熟，轻松搞定，让我佩服不已！</div><div>由于父亲有“头路”——上班，母亲就成为家里的重劳力。几乎每天凌晨五点，她就醒来，开煤炉煮饭，和姐姐一起捆绑父亲夜间抓回来的田鸡，把早已绑好的花束，放进泔水桶，喂一顿猪，把鸡鸭赶出屋子，再叫醒我们三兄弟，然后推车出门。</div><div>父亲会睡迟点，待吃完饭再踩点上班。</div><div>为了让父亲乐意住下来，母亲听从她养母的话，十分惯着我父亲，有好吃的，会留一些在篮子里面，吊得高高的，等父亲回来吃。家里的体力活，母亲做的远多于父亲。为此，母亲说：刚过来的时候，你父亲瘦瘦小小的，没体力。</div><div>虽然如此，父亲也不轻松，他也要下班后挑水浇园，也要到田鸡抓田鸡，他种的菊花总能在春节前两天开放，可以买个好价钱。</div><div>父亲也用那辆“大披椅”载客赚钱，那是在有“头路”之前的事。我伯母听说有人载客时被抢劫，就劝我父亲不要再去载客。</div><div>有了工作之后，父亲也有了公家的自行车。公车货架很小，载不了重物。父亲非常珍爱他的公车，经常给公车上机油，打气，还不让我们用他的车学骑车，更不肯让我们用他的公车做买卖。。</div><div>当时的农民，除了上工赚工分之外，就偷偷摸摸卖些自留地种的东西或者门前养大了的鸡鸭牲畜，偶尔也载客赚钱。载外地客的农民得学说普通话，可村里没几个普通话说得好的，于是有了“天下雨，马路骨溜溜，载到光明山，再加五毛钱”等半闽南半普通，也叫普通掺狗屎。</div><div>普通掺狗屎的故事有很多，比如巡水路的老哩卖葫芦瓜苗，对着部队喊“不子，不子”。还有个故事，军房附近割草捡柴火的妇女，问内寮中学的学生怎么跟部队讨水喝，中学生说“部队，部队，我跟你睡”。那妇女自然讨不到水喝，就说部队真小气。</div><div>母亲以往用走的在城里大街上买泔水，得沿街喊“买pun”，后来跟城里的人家熟悉了，就有了固定的泔水户。她回来后，会跟我们讲城里人家的故事。</div><div>母亲说，有个城里人家靠卖血为生，每次要去医院卖血之前，就喝盐水，让血液稀释。她说他们家的人脸色都蜡黄蜡黄的，所以呀，做城里人有什么好？许多人还想进城里，上班下班不自由，混不好的，还得靠卖血为生！</div><div>还有一家的女主人做裁缝，经济上很富足。母亲就说：学一门手艺就能养家糊口，所以学手艺非常重要。她经常说古语“教子一艺壳好服仔千金”。</div><div>她说做裁缝家人对她很信任，随便她进出门。每次母亲开门，倒泔水，带上门，轻声进出，不影响主人午休。做裁缝家给泔水不收钱，总是等我们家大肥猪杀了，才送一条肉去给他们。有时候，我们从泔水里捡到漂亮的铁调羹，喜欢得不得了。母亲总是不让我们留下来使用，一定会洗干净送回去。她跟做裁缝就像姐妹一样来往。</div><div>做裁缝家后来移居香港，在香港继续做裁缝，她女儿嫁给“资本家”，探亲回来时穿马裤，装扮得很俏！有一回，做裁缝寄信到我老家，信里夹着一张《中国市场报》的报纸，报纸上有母亲的照片和“先进事迹”。那是，三叔公村长在接待记者时带记者到我家给母亲拍的照片。新闻说母亲勤劳致富成了“万元户”。</div><div>本来两家可以继续来往，可是我父亲不让回信，说跟“外面的人”来往会惹来麻烦。慢慢地，就没有了做裁缝家的消息了。</div><div>母亲载那么多泔水做什么？当然是为了养猪！农村人养猪有很多好处，卖猪时有肉吃，生产队还根据猪的重量折算猪尿的工分。阿来他们家经常承包我们六队收集猪尿的任务，每天到各家的猪圈收集猪尿，挑到生产队的大粪坑。</div><div>我们家养四头猪，两大两小，有时候养白色的，有时候养黑色的。白色猪脊柱比较高，皮毛比较粗，黑猪腰部比较塌，肚皮会擦到地板。猪的食欲总是非常好，什么都爱吃，总是吃不过瘾。有的人家直接把载回来的泔水倒进猪槽，母亲总是要把泔水煮开过了才喂猪。她说这样子猪不生病。</div><div>养猪是母亲的大事业，每次大猪卖了，她马上去圩场买回小猪。这样周转，一年我们家可以卖六到八头肥猪。我们家的猪特别乖，给它搔痒它就躺下了撒娇。每次卖猪，姐姐总会伤心几天。好的猪得外调，被卡车载到外地，姐姐就担心它们在路上没东西吃。</div><div>生产队除了收集猪尿外，还派任务到各家去城里收集尿水。母亲载泔水回来后，基本上都马不停蹄再去城里载尿水。母亲仍然收集城里那几户人家的尿水。每次她把尿水送到生产队的粪坑，溪州就用比重计测量尿水的比重。每次溪州都说，母亲载的尿水质量好，没掺水！母亲说，城里人吃得好，尿水重，比我们乡下人的尿臭。</div><div>有时候，母亲也会载回来一段杉木树干。那是盖房子用的，买卖大树干是会被抓的。偶尔有人偷偷卖，母亲就赶紧买回来，收藏在我们家的柴火间。</div><div>积累得差不多了，母亲会跟父亲说，我们家可以盖房子了。父亲回答：生吃都不够还想晒干！母亲就带父亲去打开柴火间，展示母亲积攒下来的宝贝，十几根杉木树干，树尾直径都在12公分以上！父亲不得不佩服母亲的能力，支持马上盖瓦房！</div><div>几次盖瓦房，我们家都是叫“长工”师傅来帮忙的。长工师傅长得干练，帮人家盖瓦房会精打细算。他和徒弟们盖房子。母亲总会烧好水，煮好点心候着。</div><div>住进新房，我们好开心！由于我十一二岁的哥哥打的土坯不够结实，墙被雨水浇透后，松软了。三叔和父亲冒雨修理了我们的房子，那情景历历在目！</div><div>母亲载尿载泔水，卖田鸡卖鸡蛋，积攒了钱除了家里开支外，还能盖瓦房，在村里是有名声的。哥哥姐姐有时候刚有停学回家劳动的念头，母亲就把这些念头打消了：“不要想停学，每个都得乖乖的读到高中毕业以上！”我们几个也争气，常常同时拿到“三好学生”奖状。校长朱文辉为了抓典型，特地让我们几个兄弟一起上台领奖状，轰动一时！消息传回来，母亲骄傲得不得了！</div><div>为了鼓励我们好好读书，母亲有一次走进百货大楼卖钢笔柜台，跟售货员打招呼：“同志，同志，可不可以拿根英雄牌的我看看？”售货员没好态度地回答：“贵着呢！”母亲说：“我看了价格了。”那次，母亲买回来五把钢笔，其中四把都是一块多的英雄牌的，给我的是五毛七的没包头钢笔。我才一年级呢，不可以使用钢笔的，母亲说，藏起来，等上三年级用！</div><div>有一阵子，母亲的膝盖肿得发亮，疼痛不已，还是没有停止出行。打听到旧桥头那边有个郎中，就找了过去。那郎中因为成份高，已经不能给人看病，在管厕所。看到母亲膝盖肿得那么严重还骑车载东西，郎中很受感动，就冒险给母亲看病。他说母亲得的是风湿性关节炎，得吃茯苓。几次看病后，他把家里珍藏的大象骨盘拿给了我母亲。哥哥用小钢锯锯开象骨，取一小片捣成粉和在中药里面让母亲喝。家里增加了中药的气味。</div><div>父亲骑着自行车到山里寻找茯苓，幸好遇到山里挖水库，从松树林里采到许多茯苓。那茯苓长得非常像芋头，中间有松树根穿过，煮起来有点中药气味，吃起来比芋头硬又有点甘。</div><div>经过很长时间的治疗，母亲的关节炎终于好了。</div><div>母亲载PUN（泔水的闽南话读音）的名声在外，全村的人都知道母亲载PUN。白天人家来存钱取钱，找不到母亲时就问“是不是去载PUN？”我只要回答以点头就可以了。</div><div>凭着扫盲班淘来的几个字和父亲教会的一些文化，母亲担任信用站出纳。村里企业和村民要到我家存取款。年终的时候，母亲还到各个生产队“分红”。我们兄弟经常要帮母亲算钱。我喜欢帮母亲算银角，一百个包成一条。母亲只要比对每条银角的长度整齐不整齐就知道我数钱有没有差错。</div><div>母亲教我们理财，给我们兄弟一人一本折子。我们过节红包钱、卖荔枝核龙眼核的钱分别存到自己的折子里，备开学的时候用。有时候领到几分钱的利息，让我们好高兴！</div><div>信用站的钱多了上交到信用社，钱少了要到信用社去载。母亲经常要去载钱，但载钱不可以说出去。有一次母亲带我去载钱，我骑车在前面，母亲骑车在后面跟着，我的车上的旧麻袋里装着二十万元，那是我载过最多钱的一次，好惊险刺激！</div><div>母亲经常到城里载东西，赚了钱也舍不得在城里消费。但有一次例外，那是城里在放映朝鲜电影《卖花姑娘》的时候，母亲约好几个姐妹们一起骑车去。在抽水机站上面的陡坡上，母亲摔倒了，膝盖乌青了。但是，摔倒没有阻止得了母亲的热情，她们去城里看了《卖花姑娘》。母亲看着电影，流着泪水。她说她就像电影里的金姖银姖！</div><div>母亲从小被遗弃，以12块钱的价格送给了两个年过半百的老人抚养。母亲的养母郑诗来自浦园，活到我大哥出生那年。一起抚养我母亲的还有和郑诗合伙开小店的虎彪。两个老人体弱多病，母亲八岁就得开始挑担卖花，还“挑程溪”竹笋。年纪小小就踩水车，做过无数苦力。母亲十三岁迎来解放，她真心热爱带来命运转折的共产党，入了党并担任副书记。</div><div>为了持家，还有支持父亲出去工作，母亲吃了太多太多的苦，但看着儿女们长大成人，她是快乐的！</div><div>母亲的名字叫许糠。糠字还加了口的偏旁，可能是自创的字，闽南话表示收藏的意思。</div><div>母亲越来越老了，生活不能自理，有时候想撑着自己下床，但已经不可能了。看到现在的模样，没有谁能联想到曾经骑车如骑马的女英雄形象！</div>