外婆

郭苏淮（楚歌）

郭苏淮 我们家兄妹四个都是外婆徐朱氏带大的，跟她的感情很深。她在农村出身很苦，嫁给外公也是又到了一个贫穷的家庭。她生育并抚养了四位舅舅和一位女儿--我们的母亲，起早贪黑，操持这个穷家，养成了勤俭过日子的习惯。她是一位慈祥的老人，有一颗善良的心。我们几个小孩，都喊外婆叫奶奶（在这篇小文里也称外婆为奶奶），感觉比亲奶奶还亲；相反，我们自己奶奶没有带过我们，她和爷爷在我们家中时间也短一些，多半时间在河南永城老家，自然和我们生疏一些，但我们在内心对爷爷和奶奶也很爱的。 我和大妹小时候，家里生活比较困难，没有多少菜吃，奶奶在我们家中，能想方设法把米做出香喷喷油炒饭的味道，我们记得，她先把洗好的米下锅炒香后再放上盐、葱花、生姜、少许油和水一起煮熟，这种方法做出的米饭是既好吃又经饿。另外一种就是煮菜饭，她将青菜洗干净切好，放上盐、葱、姜等，和米一起煮成饭，味道好且不用吃另外的菜，如能再放几片咸肉进去煮味道就更鲜美了。她会烧一手的好菜，烧菜从不品尝咸淡，却拿捏得很到位；她面食做的也很棒，面条都是用擀面仗擀成，手工制作，很劲道，下出来的面条汤如清水般；要吃馒头了，她夜里三更就起床从发面到成形，七点之前，肯定将热腾腾的馒头端上餐桌。春天到了，她还常在下午做完家务后，拎着一个菜篮子到我们家住的省政府内院广场草地上，挑野荠菜给我们包饺子吃。我是最爱吃饺子的，吵着要奶奶多包，生怕不够吃。奶奶做的葱油饼又叫千层饼，每层都薄如纸，做给我爸吃的，她在饼中间再打个鸡蛋，味道美极了。奶奶是用普通的食材，却做出了不同的美味佳肴。她烧的红烧肉，做的肉饼，鱼圆在我们家没人能比，在馆子里也很少有大厨能做出这样纯正的味道。这里说一句，我们家奶奶做肉饼和鱼圆等传统美食，我母亲和弟妹都传下来了，很多朋友（包括深圳）在我们家吃过这些菜，大家一致好评，称赞不已。还记得，六十年代初，父亲患了急性多发性神经炎，病情发展的很快，突然不能行走了，组织上决定派救护车送父亲去上海治疗，那个时候去上海还没有南京长江大桥，车子开到浦口再坐船过江，母亲身怀有孕陪同前往，小弟自己跳上了车也跟着去了。这是62年的事情，也是在这一年父亲来信说"你们妈妈为你们生了一个漂亮的小妹妹！"我们都很高兴，并告诉了奶奶，她更喜上眉梢。后来父亲病愈，他们从上海回来，新生的小妹确实好看，因为她头发多且密，起小名叫"小毛头"；小弟苏球回来时一身上海小男孩打扮，讲话口音也变了不少，还到处散糖给他小朋友吃。 还说我和大妹苏萍在家的事情，当时由奶奶照顾我们。她保证我们每天每人吃一个鸡蛋，虽然是普通的鸡蛋，每天她都换花样做给我们吃，我记得有蒸鸡蛋，卤鸡蛋，炒鸡蛋，用蛋皮炒菠菜炒韭菜，还有独特的涨鸡蛋，她在鸡蛋里加点面粉，这样能显得份量多点，再加上葱花盐，放油煎成两面黄的方块形，一看就有食欲。奶奶很公平，把我们吃的菜分配均匀一人一份，她说，你们父母不在家，把你们交给了我，我要把你们照顾好，不能瘦了，否则你们爸妈回来我交待不了。那时候我小身体较弱，有时感冒发烧，奶奶就做一碗蛋花"面鱼儿"给我吃，汤味道很香鲜，吃下去一出汗，病似乎是好了一半。我大妹跟奶奶睡一个房间，在她的记忆里奶奶下半夜基本上都不睡觉，靠在床头抽烟，鸡叫三遍就起床了，今天是面条，明天是炒饭，后天是稀饭馒头，还有油饼轮换着来。她的人缘特好，对人很客气，只要见一面，她就能记住对方，并能叫出名字，头脑特别的好使，讲话也很幽默。在我们上小学的时候，奶奶就经常教育我们要好好学习，要听老师的话，要勤俭节约，不要浪费，常说一粒米能度三关。夏天我们都在外面睡，那个时候家家都开着门没有小偷。奶奶常讲故事给我们听，说人要孝顺父母，如果不孝顺，上天会惩罚的，雷公会劈死那些不孝之子。她还举出了例子说给我们听。虽然那时候我还小，不懂孝顺的道理，但因顽皮时常不听父母的话，有时还和母亲顶嘴（和父亲不敢），因此，到下雨打雷时心里就有些害怕，离开家里窗和门远远的。现想起来当时的情景就在眼前。我大妹逐渐长大了，她闲时常在我大妹面前说，女孩要学会持家过日子，家有余粮，心才踏实，一定要养成存钱的好习惯。奶奶喜欢抽烟，我和大妹有时借口来不及吃早饭了，父亲就给我们钱买早点，我们就常拿这个钱买烟给奶奶抽。那个时候香烟是可以零卖的，因为钱少，每次只能买几支给她。奶奶抽烟很节省，每天抽烟就6支左右，而且一支烟抽到一半就熄灭，等下次再抽。我文革开始因要为父亲抄写检查，常打瞌睡学会了抽烟，有时瘾上来了也偷抽奶奶的香烟。奶奶收东西最有数，她也料到是我偷的，但她没有骂我，就是要我少抽点，最好把烟戒了。遗憾我没听奶奶的话，直到55岁才戒了烟。奶奶夏天在厨房给我们烧饭，衣服都汗湿了，我大妹放学回来拿扇子在她背后帮她扇。大妹、小弟、小妹看奶奶和妈妈烧菜多了，耳濡目染，也都烧得一手好菜，而我烧菜一样不会，但会"讲菜"，菜要如何配烧讲的头头是道。弟妹常说："老大是口头革命派，只说不做"。前面说过，有时包一顿饺子，我食欲好，每次都多吃多占大家的份量，吃三四十个大馅水饺不在话下，奶奶总是笑着说，苏淮，我们都是按口粮来的，你把我们的口粮都吃掉了。父母因为工作繁忙把家交给奶奶管理，她真是名符其实的好管家。生活安排的井井有条，还养鸡鸭，种菜，腌各种的小菜。她高兴的时候经常哼着小调，还扭动着身体就像是老小孩。奶奶的度量很大，不太跟人计较，背后也不说三道四。她到临走的时候头脑都十分清楚。我们家在芜湖住了几年，我大妹回去探家，晚上带她出来转转，会到镜湖边的面食馆买碗大馄饨给她吃，那时候小馄饨是一角二分一碗，大馄饨是二角一碗。芜湖的小吃很丰富，大街小巷到处都是卤干子，茶叶蛋，酒酿元宵，馄饨等。在芜湖时，我的儿子龙龙77年出生了，大妹的儿子毛毛也是77年出生，小弟苏球的儿子军军79年出生，奶奶都很喜欢他们，她常说，你们都是我肉生肉生出来的，我对你们和家里孙子一样心疼！清楚有一次，她在芜湖家里，双手拿着一只玩具小鹿顶在头上，逗我儿子她重外孙龙龙玩，逗的龙龙笑声不断，当时情景依依在目。 奶奶每年都要回江苏老家，她的床边有张被橱，里面放的都是她积攒的"宝贝"，主要是些旧衣物布料等，她觉得该把这些东西要带回老家给她儿子们了，这时她就开始向我妈提出要回去，每次我妈都不让她走，但也扭不过她。我们送她到汽车站乘长途车，东西也是她自己整理，不让别人插手，每次都有几大旅行包，每年父母和我们也会用节约的省内粮票换成全国粮票，布票，尽自己所能再给她些钱带回老家，我们也都给她衣物和钱，她很开心。有一次，奶奶回家要我给了她一顶新棉军帽，后来外公去世了，我母亲回家办理外公丧事后，即带奶奶回到芜湖家中，我下班回家见到奶奶，她默默地坐在我面前哭了，我也和她一起流泪，奶奶说，"幸亏你那顶帽子给你外爹（苏北称外公叫外爹）戴上了"，她自言自语讲了几遍。我们外公也是40年参加抗日革命队伍的，后来腿受伤回家中养伤，在奶奶的干扰下，没有再回队伍。我们大舅和母亲都是受他影响参加革命的。 奶奶是八十多岁离开我们家回江苏老家的。我们都不同意她回去，她是怕在城里，以后死了要火葬，非要走，只好依她了。回老家在几个舅舅家轮流住，后来想回合肥已经不行了，她生病了，食物不能吞咽，只能靠输入葡萄糖氨基酸这些营养液维持着，她病重的时候我父母和我弟先回去的，我从深圳也赶过去了，我大妹是接到我弟的电话去的。当我们要离开她住的周桥舅舅家时，她跟我妈抱在一起哭了，口中仍然念叨着，"徐光，我要回合肥"，可惜为时已晚，她病重不能再经受长途跋涉，最终没能如愿。当时我们兄弟姐妹每人给她二百元，和我同去的朋友也给她钱了，她把这些钱放在贴身的小口袋里，后来听说她拿出这些钱交给了几位舅舅，让他们用来买寿碗。她走的时候是九十多岁。我大妹和小弟回去了，奶奶火葬后跟外公埋在了一起。我们兄妹几个现在都时常想着奶奶，有时候还梦到她.....