奶奶的虚荣

清风

我在（俺爹神仙）一文里说：俺爹三岁没娘，这样我是根本看不到奶奶的。我这里叙述的是和我们一起生活多年的老奶奶，老爷爷的配偶。老爷爷去逝后，老奶奶一个人孤苦伶仃的。她只有一个独生女儿，早已嫁到杏园潘氏为妻。就是后来搬到矸石坡的老姑，老爷爷走后，母亲便把老奶奶接到家里，由我们家赡养。

老奶奶不允许我们叫她老奶奶，她说前面带个老显得生分，要求我们必须把前面儿的老字去掉。母亲很严厉的和我们说：直接叫奶奶，谁再叫老奶奶就揍谁！由于母亲的威慑，我们都亲切的喊她奶奶，她对我们也很亲热。时间久了，哥哥姐姐们的感觉不知道，在我和妹妹眼里，她就是我们的亲奶奶。就跟（红灯记）里铁梅的感觉一个样。即使老奶奶去世后很长的时间里，我也不知道，和我相依为命多年的奶奶竟然不是自己的亲奶奶。但是我还是要遵守和母亲生前的约定，在下面的文字里，不再提老奶奶，直接用奶奶表述。

我们小时候，农村卫生条件极差。母亲口头语：不干不净，吃了没病。就是经常肚子痛，有时候去联营（医疗站）找魏聋子或小李先生又来不及，尤其晚上或夜里，奶奶就会为我们揉肚子，她的手法很好，我们仰卧在炕上，她轻轻的为我们揉一会儿，很舒坦，她围着肚脐轻揉推拿按摩，果然不痛了。

奶奶娘家是河北省涿州潘各庄乡小北务村的，几十年来，奶奶一直不透露，也不回娘家看一看，一次也不回，一字也不提。直到她八十岁以后的一天，她和一个河北省买大粪的人唠嗑，套上了近乎。那个买大粪的叫徐焕斋，在他们无意的闲聊中竟然攀上了亲戚。奶奶说：他也是小北务的，自己也姓徐。如果这样奶奶应该叫：陈徐氏。徐焕斋再来买大粪时，就把我唯一的表叔带来了。表叔叫徐书文，很雅的名字。铁梅说：我家的表叔数不清，我到好数，因为我家的表叔就一个。

表叔是奶奶唯一的娘家亲人，奶奶去世时，家里给表叔报了丧，表叔参加了奶奶的葬礼。以后又来过两回西区，夏天买豆腐丝或豆腐干儿，冬天买大葱和白菜。父亲去逝后只来过一次，久违了，表叔。

奶奶出生在清朝末年，是小脚女人。满清时期的女人脚越小越好，大齐脚反而不招人待见。那时女人的脚和性器官一样神秘，是绝对背人的，甚至也背女人。只有在夜深人静时，才一层一层地打开包脚布，用温水泡一泡。

所以我特别憎恨大清朝的两个陋习，男人留辫子，女人裹小脚。尽管邓友梅夸阿五的辫子是神鞭，见邓友梅先生小说《那五》，我还是讨厌它。尤其女人缠足，十分残酷，在冯骥才先生的（三寸金莲）一书中介绍的比较详细，书中图文并茂。

奶奶有奶奶的生活习惯，她住在我家小后院一间十分简陋的小屋里。小土炕上一头儿摆着一个大黄棺材，山杏木的。一头儿是她的日常用品，小尖儿鞋就好几双，有单的，棉的，胶的……要么就是白糖，红糖，麦乳精，代乳粉，还有一种叫炼乳，奶奶说不清楚，她说乱乳。反正摆了半炕头子，她不让收拾，她说：别动，一动就找不着挨了。使得睡觉的地方很窄，很憋屈。

我如果在她身旁时，奶奶调代乳粉时总是熬上满满的一舀子，先给我倒上一碗，兑上红糖后又甜又黏糊，冬天喝上一碗很暖身的。

有时候早上炉子灭了或者火不好，吃不上饭。母亲手里拿着一块钱，问我们谁去小食堂买油饼，我们总是争先恐后的，因为八分钱一个油饼，买十二个才九毛六，还剩下四分，能到食品部买两块牛奶糖，有赚头当然抢着去。

我们吃完油饼后，奶奶不允许我们洗手，把沾满油渍的手在脑袋上来回涂抹，头发抹的锃亮，再让我出去玩儿。

如果家里改善生活，偶尔吃上一回炖肉。奶奶不许我把嘴唇上的油擦掉，就说：去当街找老生子玩儿去。因为当街大槐树下小孩儿特别多，那儿是个聚集点儿，不单有小孩儿，还有男人玩儿牌，女人扯闲话儿。奶奶意思是让我上人多的地方炫耀一下，今天我们家吃肉了。

家里人口多，我们都上学，只有父亲一个劳动力，养活八口人。有时逢年过节也不见荤腥，过节前的晚上，奶奶听见邻居家剁馅儿，她马上下地，抄刀剁案板，比邻居闹的动静还大。

奶奶就是和自个儿的亲生闺女也见外，也有虚荣心。有一天她领我去矸石坡串闺女家，半路上嘱咐我：到她们家，你老姑要问你饿不？你就说不饿，千万别让人家笑话，瞧不起咱。我看着奶奶用力点头。到了家老姑果然问我：小林子，饿不？我看着奶奶，脑袋摇的像拨浪鼓一样，连声说：不饿。老姑忙着去烙饼，趁热给我，我狼吞虎咽的吃了一大张。奶奶便说：刚打家来时吃了一大碗面条子，才多大一会儿，又撩进一个大烙饼，真是半个小子，吃死老子。奶奶冤枉我，其实我从家里来根本没吃饭。

文革开始那年，家里盖了三间新房。出于孝心，母亲安排奶奶住进新房，告别了简陋的后院小屋。后来杨家岭发生了土豹子袭羊事件。大队安排六个解放军住在我们家新房大屋，协助民兵打豹子。让奶奶暂且住新房小屋，奶奶怕当兵的，尤其怕舞刀弄枪。奶奶沉着脸，抱着被褥坐在马路上，父亲赶紧找村领导陈浩劝说奶奶，又不得不把解放军战士安排在后坡道儿的林龙家里。

奶奶在世时，是不让父母打我们的。谁动手她就和谁恼，轻者吵闹，严重时就拿卷铺盖相要挟。所以母亲一扬手，我们就奔奶奶怀里扎。奶奶就用大襟褂子盖住我们的头说：羔子，不怕，有奶奶在。然后愤怒看着母亲，母亲只好把手放下来。

后来奶奶生病了，一直在炕上躺着。那病叫半身不遂，中风不语。当年农村医疗条件极差，不说别的，就连一瓶液也没输过。奶奶生命力很强，一躺就是几年，由母亲伺候。

奶奶竟然死了，这是我始料不及的。那时我很小，还不知道人会死掉，更不会相信奶奶会死。奶奶就这样不言不语的走了，我们的保护神不在了。

奶奶已经去了半个世纪，转眼五十年，往事总不忘。奶奶咽气的那个晚上，我拼命的哭，当我看着奶奶装进了大黄棺材里，我哭的死去活来，手脚麻木，尤其看到麻陈祥钉那长长的大钉子时，好像穿透我心一样，第二天嗓子就沙哑了。

奶奶去世那年，正是文革最狂热的时期。是破四旧，立四新的时候。丧事从简，入殓后搁了一天，就把奶奶抬到坟地，草率的埋了。平整土地时不让留坟头，后来连那个刻在老爷爷名字：陈友俩字的石碑也不见了，嗨！那个年头儿……

我们只有在心里祭奠奶奶，（红灯记）里铁梅说的对：奶奶，你就是我的亲奶奶！我的亲奶奶，你现在好吗？我们想念你！