<h1><b> 我从小是跟着奶奶长大的，那时候爸爸妈妈在城里打工，把我留给了农村老家的奶奶。奶奶家有一个蜂窝煤炉子，还是铸铁的呢，村里的人都管这种炉子叫"洋炉子"。<br /></b><b> 天气凉了的时候，奶奶就会把家里的洋炉子从屋外做饭的小棚子下搬回屋子里，翻出来白铁皮做的烟囱，一根一根的刷洗干净接起来。又用白面打点浆糊，把旧报纸裁成条，仔仔细细的将一节节的烟囱缝溜严实了，然后在窗户上挂好"风斗"……<br /></b><b> 北方的冬天可冷了，呼呼的大风把窗户摇得咣咣的响，可生着炉子的房里很暖和，奶奶会坐在火炉边哼着小调哄我睡觉……<br /></b><b> 小宝宝呀，乖乖睡觉 <br /></b><b> 乌鸦喜鹊，树上睡了 <br /></b><b> 小狗小猫，屋里睡了 <br /></b><b> 月亮星星，地里睡了 <br /></b><b>……</b></h1> <h1><b> 记得有一次早晨起来炉子灭了，屋子里可真冷，我钻在被窝里看着奶奶急急慌慌的生炉子，生个炉子好像不太容易，奶奶先把捡来的破报纸揉的皱皱巴巴，塞进炉膛，又在报纸上面放几块引火的碎木柴，然后再放上引火煤和蜂窝煤、最后还要在炉口支上个拔火筒儿。奶奶从炉门下面用火柴点着了报纸，报纸引燃了木柴，这下可热闹了，满屋子里很快就烟熏火燎起来，奶奶灰头土脸的弯着身子，一边冲着炉门用破扇子扇风，被烟抢得不停的咳嗽，一把鼻涕一把泪的……<br /></b><b> 正好头天村儿里的男孩在草堆里找到了一只冬眠的刺猬，他们把辣椒塞进了死睡的刺猬嘴里，那刺猬的咳嗽声和奶奶生火时一模一样，于是我就"咯咯"的笑起来，奶奶也跟着笑，虽然她不知道刺猬的故事，但肯定是被我的傻笑招的，奶奶都笑得抹眼泪了。一边笑一边咳嗽着数落我："死丫头，你傻笑个什么呀？看你把我招的都喘不过气了……哈哈哈哈……烟暖房……咳咳……咳咳……屁暖床呀……哈哈哈哈……"<br /></b><b>奶奶可爱笑了，从来不记得她有发愁的时候。</b></h1> <h1><b> 奶奶的火炉子上平时总是墩着一个大铝壶，壶里装着满满的一壶热水，大冷天的，喝水刷碗，洗脚洗脸就全靠这壶热水了。只有在做饭的时候，奶奶才会把火盖掀开，打开炉门把火捅旺，在炉台上放一个火圈，奶奶告诉我说："火圈儿扣在炉火上，火苗就拢在锅底下了，省火。"<br /></b><b> 那个火圈还是爸爸不认识妈妈的时候做的呢，用了一个掉了底的破搪瓷脸盆。奶奶一直舍不得扔，用完了还小心翼翼的擦干净，也许她是想我爸爸了，因为一用这个破脸盆做的火圈，奶奶就总给我讲爸爸小时候调皮捣蛋的故事……</b></h1> <h1><b> 我是在家乡读的小学一、二年级，快放寒假的时候，奶奶的火炉子可就忙了。奶奶会把平时积攒下来碎布用浆糊一层层平平整整的粘在木板上,又把沾满了碎布的木板放在火炉子周围，烘干成做鞋底子用的"袼褙"， 然后就按照家里人的脚形把袼褙剪成鞋底样儿，再用细麻绳－针针的纳出鞋底子来，最后再把絮好棉花的鞋帮与纳好的鞋底缝在一起做成棉鞋。只要烘"袼褙"的木板出现在火炉子边，我就知道那是外出打工的爸爸妈妈带着好吃的糖果，五颜六色的彩笔，还有崭新的衣服和鞋，要回家过年来了。奶奶说过："穿上娘做的鞋，孩子的脚就想往家里走呢。"<br /></b><b> 奶奶可心痛爸爸了，她总是说：爸爸是家里的顶梁柱，是奶奶的心头肉！虽然如今买双鞋很容易，可每年爸爸快回家过年的时候，奶奶都会坐在火炉子边上，给爸爸做一双"穿着就想回家走"的棉鞋。</b></h1> <h1><b> 二年级寒假里的那个春节是最让我最难忘的一个春节了，那天我和奶奶都穿上爸爸妈妈从城里带回来的新衣服，一家人围着奶奶的火炉子吃年饭。整整一个下午，奶奶的火炉炉门大开，旺旺的炉火一直在炉膛里燃烧，不到半天的功夫，爸爸就往炉膛里续了三四块煤呢。熊熊炉火把房子里烘烤的别提多暖和了。<br /></b><b> 火炉上放着一口大铝盆，铝盆里炖着杀猪菜，有猪头肉、有猪肺、还有猪下水……炖的满屋子肉香扑鼻。炉子边的折叠桌上是大盘的土豆片，白菜和宽粉条。炉台上烤着焦黄焦黄的馒头。浓浓的肉汤，大块的炖肉就着香喷喷的烤馒头，别提多好吃了。<br /></b><b> 看着一家人红红火火笑语欢声，奶奶乐得合不拢嘴，还陪着爸爸喝了两盅呢。吃着吃着爸爸对奶奶说："妈，我们决定了，过完了这个节打算把孩子带到城里上学去。"爸爸的话音一落，奶奶的脸上就掠过了一道阴影，愣了半晌，奶奶长长的叹了口气说："唉……你们做得对，可……可就是别委屈了我这宝贝孙女……"，说着奶奶一把握住了我的手……</b></h1> <h1><b> </b></h1><h1><b> 在老家的最后几天，奶奶总是把炉子里的火笼得旺旺的，房间里也总是暖暖和和的，有一天半夜我醒了，看见奶奶坐在火炉子边上，在昏暗的灯光下纳鞋底子，细麻绳穿过厚厚实实的鞋袼褙，发出"丝丝"的摩擦声，每纳上一针，奶奶都要用牙咬住麻线，狠命的勒紧，奶奶告诉过我：这样纳出来的鞋底子才结实呢。</b></h1><h1><b>"奶奶，您怎么还没睡呀？"我问。<br /></b></h1><h1><b>"妮子醒了？正好，快把小脚丫从被窝里伸出了，让奶奶比划比划。"奶奶笑着回答。<br /></b></h1><h1><b>奶奶握起我的脚，在鞋底上比划着，一边比划一边说："妮子啊，进了城给奶奶争口气，好好上学，别让人家给咱轰回来。"<br /></b></h1><h1><b> 突然奶奶把我的小脚丫抱起来贴在了脸上，用满是皱纹的脸颊轻轻的蹭着，蹭着……一边蹭还一边念叨："妮儿啊，穿上奶奶做的鞋，可常想着回家……"<br /></b><b> 奶奶放下了手里的活计儿，拍着我哄我睡觉，嘴里还哼着那支古老的小曲儿：<br /></b><b>小宝宝呀，乖乖睡觉 <br /></b><b> 乌鸦喜鹊，树上睡了 <br /></b><b>小狗小猫，屋里睡了 <br /></b><b>月亮星星…… </b></h1> <h1><b> 爸爸妈妈在城市的边上租了一间房子，那间房子也太小了，除了一张一家三口睡觉的大床，能放下的就是一个小折叠桌了，那是全家用来吃饭和我做作业的地方。爸爸妈妈在一家装修公司干活，爸爸当大工，妈妈做小工，从早忙到晚。我就在旁边的一家民工子弟学校读小学三年级。虽然家里有一个电取暖器，可那怎么能和奶奶的火炉子比呢？再说电费那么贵，谁又舍得老点着取暖器呀。记得在奶奶家的时候，那炉火没日没夜的燃着，每当冬天放学回家，奶奶都会先把我冻得红红的小手揣在怀里焐热，然后就像变魔术一样，从炉膛里掏出一个烤的香喷喷土豆或者是一个烤得流出蜜糖来的红薯，看着我开心得欢蹦乱跳，奶奶就会把好吃的举得高高的，逗得我和她着急……然后才心满意足呵呵呵的笑着，打开炉门"擞火"做饭……</b></h1> <h1><b> 一转眼和爸爸妈妈进城都快两年了，再有一个多月又该过春节了，我们一家人也开始商量着给奶奶买点什么礼物回家过年的事，又要见到奶奶我可真开心。那天晚上我还梦见奶奶了呢，她笑呵呵的把我搂在怀里，我告诉她：我在学校里交了许多好朋友，有河南的，有湖北的，有陕西的，还有云南的呢……城里真是让人眼界大开，尽遇见一些在村里想都不敢想的新鲜事。我和奶奶围着火炉子，奶奶从炉膛里掏出一块烤红薯，听着我吹呀吹的吹牛，笑得前仰后合……<br /></b><b> 突然传来咚咚的砸门声，那声音好吓人啊，也把我从梦里惊醒了。爸爸披上衣服开了门，一下子闯进来一屋子的人，都穿着黑色的制服。<br /></b><b> "起来！起来！都起来……"进屋的人大声的吆喝着。<br /></b><b> "怎么回事？这半夜三更的……"妈妈问。<br /></b><b> "什么怎么回事？拆除违建，消灭安全隐患，不知道吗？你们赶紧收拾一下马上搬走，一会就拉闸断水。"黑制服吼道。这些人可真凶啊，我吓坏了，蜷缩在被窝里一动也不敢动……<br /></b><b> </b></h1> <h1><b> 第二天一大早，各种工程机械就已经堵在了家门口，随着机器的轰鸣，我们的小窝瞬间就变成了一片废墟，废墟里还埋着我们来不及整理的家具。就这样我们被"清理了"。爸爸扛着铺盖卷，妈妈拖着拉杆箱，我背着书包，书包里还有今天要交的作业呢……可我们的民工子弟学校也没了……<br /></b><h1><b>街上到处是拖着行李的人，大家都被眼前的一片废墟吓得目瞪口呆，一个个面无表情。只有拉杆箱的轱辘和路面摩擦的"唰唰"声。我和爸爸妈妈一起跟着人流漫无目标的走在废墟中，北风刮过，扬起一片沙尘，妈妈的眼睛可能是被沙土迷了吧？她一路上不停的擦……<br /></b><b> 爸爸妈妈来这座城市里打工都十几年了，哪那么容易说走就走呢？再说工钱也没有结，回老家怎么交代呀？投亲靠友的找了好几个地方，都是在清理，天快黑了，连个落脚的地儿都找不到。最后，爸爸在路边上看到了一节粗粗的水泥管子。爸爸进去打扫了一下说："今个儿先凑合凑合吧，等明天起来再想想办法。"于是我们一家三口就钻了进去。<br /></b><b> 气温都零下了，那天晚上的风又特别大，我们把能穿的衣服都套上了，三口人半躺半卧的挤在被子里，爸爸搂着妈妈，我闭着眼钻在妈妈的怀里，抱团取暖。<br /></b><b>爸爸问妈妈："知道什么叫"烘笼儿"吗？"妈妈说"不知道"。爸爸就告诉妈妈："烘笼儿"是用铁丝编的，像个大笊篱，扣在火炉子上，小时候在家，奶奶总是早早的就起床，把"烘笼儿"倒扣在炉台上，然后把爸爸的棉袄棉裤放在火上烤热了，这才叫爸爸起床呢。<br /></b><b>"爸爸准是想家了，想奶奶了，想家里那个温暖的火炉子了。"我闭着眼睛自己瞎猜。 其实我知道爸爸说得那个"烘笼儿"，冬季北方寒冷，洗的湿衣服晾在院子里会冻上冰，不容易干，和奶奶住的时候，奶奶就经常把我尿湿了的小棉褥子、小棉裤放在烘笼上烤。可是我没有插话。因为我也想奶奶了，在这个寒冷刺骨的水泥管子里，我是多么想奶奶啊，想奶奶的那个温暖的火炉子，也想炉膛里的烤红薯了……</b></h1></h1> <h1><b> 在大水泥管子里坚持了两天，连爸爸妈妈干活的装修公司都不知道被拆到哪去了，一家人实在扛不住了，结工资的事也只好等来年开春再说吧。我们终于买好回老家的车票。<br /></b><b> 临走的头天晚上，我在大水泥管子外边跺着脚暖和着快要冻僵的身体，不远处楼群里万家灯火，那每一扇闪烁着灯光的窗户后面都是一个温暖的家，可没有一个是我的。我的家在乡下，那有我慈祥的奶奶，那有一个温暖的火炉。我嘱咐妈妈："可千万可别告诉奶奶我是被人家给轰走的，我学习很努力，真的没有给她丢脸！"没想到妈妈一把把我搂在怀里，嚎啕大哭起来，那哭声在这凄冷的夜空中一定会飘得好远好远，也不知道那些住在楼房里的人听得到吗？</b></h1> <h1><b> 推开虚掩着的院门，家！我们终于回来了，奶奶，炉膛里的土豆烤好了吗？红薯是不是已经流出了稠稠的蜜糖，奶奶，你朝思暮想的小孙女回来了，我真的考了双百分呀！可是成绩单还没有来得及发下来，学校就被拆了，但我绝没有骗您。<br /></b><b> 奶奶，我们走得恓惶，甚至没有来得及为您买上件礼物，可为您买礼物的钱我都攒下了，整整两百块呢，那是学校勤工俭学我做活挣来的……<br /></b><b> 奶奶，您一定给我做好了新棉鞋吧？去年的那双早就小了，你不知道我长得可有多快呀。奶奶，我回来了……<br /></b><b> 房子里冷冰冰的，奶奶蜷缩在床角，身上盖着一堆被子，就像蜷缩在屋角里的那个没有烟囱的冷冰冰的火炉……<br /></b><b> "妈！这么冷的天，您咋舍不得生个火呢？"爸爸嗔怪着。<br /></b><b> 我妈利索，迅速的把火炉子搬到屋中央，又打开了捆扎白铁皮烟囱的塑料绳……<br /></b><b> "慢着，你们慢着……"奶奶挣扎着坐了起来，一阵剧烈的咳嗽打断了她的话。"……你们去村子里转转，咳咳……你们去看看……可……不……敢……生火了呀！谁家生火……就……就要抓去……吃牢饭的！……咳咳……"奶奶吃力的用手指着窗外，咳嗽得喘不过气……</b></h1> <h1><b> 我们回来的真是时候，奶奶终于守着自己温暖的"火炉子"冻病了，整夜的咳嗽还发着高烧。没有带回来工资的爸爸妈妈只好东拼西凑的借了点钱，把奶奶送去县医院，爸爸对我说："到了医院就好了，医院里有暖气，奶奶的病是冻出来的"。<br /></b><b> <br /></b><b> 当爸爸从屋里把奶奶背出来的时候，我正在用竹竿子把挂在房檐上的冰柱一根根打下来，看着它们摔在地上摔得粉碎，我可真开心呢！<br /></b><b> 爸爸说："你闲的呀！捅那冰挂干什么？还不赶紧换衣裳，送奶奶去县医院！"<br /></b><b> "我恨它们，我恨这个寒冷的冬天！"我冲着爸爸大声的喊着……<br /></b><b> "妮子，别犯傻了，不要恨！春暖花开的时候，冰就会化的……"我往屋里走和爸爸擦肩而过的时候，爸爸背上的奶奶虚弱的对我说。<br /></b><b> <br /></b><b> 没想到医院里也是那么冷，医生护士都把白大褂套在羽绒服的外面，看着就像一个个来回滚动的元宵。临时病床就在急诊室的过道上，可过道里冷的就像我们住过的那根大水泥管子。三天以后奶奶就走了，诊断书上说"支气管炎转并发性肺炎"</b></h1> <h1><b> 临走的那天奶奶突然不咳嗽了，她对我说："妮啊，奶奶冷！快帮奶奶把洋炉子笼上火……"我拉着奶奶的手往怀里放，就像我小时候她为我暖手那样，奶奶笑了，那是她老人家最后一次对我笑，她说："妮啊，天凉别忘记笼火，奶奶教过你的，生火、封火、填火，擞火，都是个技术……" <br /></b><b> 都说人过世的第七天，灵魂会回家看看，最后和亲人们告别。头七这天家里来了好多人，屋子里冷，大家就站在院子里的太阳底下，商量着奶奶的后事。房里只有我一个人，奶奶的线笸箩放在窗台上，里面还有奶奶用的顶针，线团和纳鞋底的锥子……还有好多各种各样的纽扣，我一个个的翻着这些扣子，有不少还是我小时候衣服上的呢。多少日日夜夜啊，奶奶守着火炉为我钉扣子，从这个线笸箩里，她总能找到一粒合适的我的纽扣……她是怎么做到的呢？<br /></b><b> <br /></b><b> 奶奶的火炉子冷冰冰的蹲在墙角，没有了蜂窝煤也没有了白铁皮烟筒，炉门敞开着，突然奶奶哄我睡觉的小曲从敞开的炉门里飘了出来，那曲调若有若无，又清清楚楚……</b></h1><h1><b>小宝宝呀，乖乖睡觉 <br /></b><b> 乌鸦喜鹊，树上睡了 <br /></b><b>小狗小猫，屋里睡了 <br /></b><b>月亮星星，地里睡了<br /></b><b>……</b></h1><h1><b> 奶奶，我亲爱的奶奶，是您看我来了吗？</b></h1>