期待一场雪的到来

风吹过田野

对于生在北方、长在北方的孩子，冬天的记忆多与雪有关，而与雪有关的片断，多半是快乐而温暖的。

高一时，我随父母迁居大同，一个因煤而闻名全国的城市。地处雁门关外，冬天冷的刺骨，上学时要穿厚棉裤、厚棉袄，戴上挎脖子的大棉手套，厚围巾，从头到脚裹成一个熊，即便那样还是会冻出红脸蛋。男孩子们会戴那种可以拉下来捂住嘴、有帽沿的毛线帽，成群结队挤在墙根，使劲挤，既是取暖也是乐此不疲的游戏。 那时的冬天经常下雪，一下就很厚，虽然产煤的地方又黑又脏，但空气里没有雾霾的味道，天又高又蓝，冷也是沁人心脾的。早上醒来，妈妈早已把棉鞋烤在炉子旁，连里面的鞋垫也取出来，烤得暖烘烘的，脚一放进去，就是热乎乎的暖意，走在路上也不觉得冷。别的孩子通常会去学校买老奶奶的锅魁吃，我从来没有，一是家里穷不会给我早点钱，二是妈妈每天都会早早起来给我煮一碗热腾腾的葱花面，再卧一个荷包蛋，逢考试时会卧两个。我妈说在家吃卫生，吃饱了再去上学有力气。 那时我最喜欢下雪时穿着大棉鞋踩雪，因为雪下的厚，踩在上面会发出咯吱咯吱的声音，特别有质感。看着白茫茫的雪地被自己走出两行蜿蜒的脚印，就觉得很满足。去了学校，会和同学们打雪仗，下课铃一响，男生女生们便蜂拥着跑到操场，在冰天雪地间尽情撒野。有顽皮的男生喜欢搞恶作剧，会在教室门头上放一团雪，专门只留一条小缝，有人推门一进，雪便会砸在身上、脸上，惹得大家哄堂大笑。 那时我们都以为男班主任喜欢女英语老师，便怂勇他邀请英语老师一起打雪仗。我们十五六岁，老师们大学毕业也不过二十出头，在雪地上尽情撒欢儿的时候，会忘了师生辈份，只顾玩闹。后来班主任当然没和英语老师凑成一对儿，那不过是年少懵懂、情窦初开的我们一厢情愿的期许。 那时我们家租住在一个大杂院里，只有一间平房，祖孙几代、厨房客厅仅靠几道布帘区隔，白天布帘拉开，睡觉时布帘合上。高考前的那个冬天正好热播《雪山飞狐》，我迷胡斐迷得五迷三道，于是我爸我妈背对着我看电视时，我便假装写作业，却在桌子上立了面镜子，从镜子里偷看，硬是一集不拉地看完了，我的神马练习册之类的自然就全是空白。那时我没早恋，但我的暗恋萌发的比较早，喜欢班上一个男孩，他有喜欢的女孩，我属于单相思。有一次下雪，他的女神从教室外回来，头发上落了薄薄的一层雪，她坐下后，我的男神便细心地用手为她拂去发丝间的雪，温柔又专注，看得我心里酸酸的，那是我人生中关于情感最初的记忆。 后来我们成了哥们儿，我大咧咧地喊他哥，他也和女神分了手，但多少年后我还是能记得当年的那场雪，那个少年，那个女孩，那个轻拂发丝间雪花的场景，以及我酸溜溜又苦涩涩的暗恋。

很奇怪，我人生中经历过的下雪的冬天，应该不止于中学时代，但留在我记忆里最清晰的关于雪的记忆，却只停留在高中三年。可能是因为我当时刚从外地转学过去，也可能是因为那几年我过得比较快乐，还有可能是因为那时的雪的确下得又大又频繁，我的大脑帮我选择性地记住了那段时光。 后来，时间一点点改变了每个人的生活轨迹，从少年到中年，城市与乡村在融合，南方与北方在融合，冬天与春天在融合。越来越难看到一场漫天遍野的雪，即便偶尔下一点，也是零零落落地，积不下来，没多久便化成了水。想要撒着欢儿地打个雪仗、堆个雪人，已是奢望。而没有雪的冬天，早已失却了冬的风骨。

一场雪，回首已是中年

一回首，沧海已成桑田

文字:苏颜