洪湖籍旅美女作家张洪凌作品（一）

芦花

外婆的小街

作者：张洪凌

　

昨天夜里，我又梦见了那条小街。我记不清已多少次梦到过它，但是每一次的梦境都是相同的：我又走回到那条狭窄的街巷，走在铺满了大块青石板的巷道上。青石板又湿又滑，我只能踮起脚尖轻轻地走着。伫立在街道两旁的房子有着大陆南方常见的那种木质结构，灰砖青瓦，式样古朴，宽大的屋檐总是高高地向上翻转着，就像飞龙在天空舞蹈。

　　

所有的一切都和我记忆中的一模一样。甚至街上的行人都是我童年时代熟悉的面孔。我激动地呼唤着每一个人的名字，告诉他们我回来了。但是没有人回答我。好像他们已经将我忘了，我于他们不过是个完完全全的陌生人。我试着大声告诉他们我是谁，但我的声音是如此微弱，只有我自己才能听见。我总是在这个时候醒过来，用剩下的时间望着从窗口透进的朦胧的月光，等待着重新进入梦乡。

　

我是在那条小街度过童年时代的。它曾经有过一个很美的名字，叫“临水”，因了那条从街旁缓缓淌过的小河而得名。小街几度易名，我住在那儿的时候它的名字已经换成了“胜利街”。我的外婆在那儿度过了她一生中的大部分时光。在我还只有三岁的时候，父母因为文化大革命的原因将我留在外婆家。那以后，虽然他们也将我接回去过几次，但小街却是我不安定童年的避风港。

　　

初春的早上，当临水街的大多数居民还在梦中酣睡时，外婆就会把我从温暖的被窝里叫起来去赶早市。“春天应该早起！”她嘟嘟囔囔地说。我便睡眼惺忪地跟着她走出家门。可一旦我们打开屋门，鲜甜的空气就会酥润鼻孔把我唤醒。小街笼罩在薄丝一样的晨雾里。散落在青石板上的露珠在晨光里闪烁着晶莹的光芒。那个时辰我能嗅到很多在尘埃四起的白天所闻不到的味道，特别是栀子花那若有若无的清香。

　

由于小街上没有大树生长的空间，居民们便种植了一株株矮小的栀子花。每年五月，栀子花们好像约好了似的，全都在同一个浓黑的夜晚绽开她们洁白的花瓣。我和外婆通常是最先发现她们秘密约定的人。一旦栀子花盛开，小街上的妇女会摘下花朵插在发际，或者把花朵扎成一束送给朋友。但是，我的外婆从来不允许我采摘花朵。“花也和人一样，会觉出疼的。”当我们走在五月的小街上时，她总是这样告诉我。

　

我也热爱小街的夏夜。这是一年中最富有活力的季节。一旦太阳落下地平线，人们就会用水桶提来河水泼洒在滚烫的青石板上，用凉水使街面降温。然后，他们就把竹制的躺椅和凉床搬出来，躺在星空下享受着夜晚的清凉。女孩子们在昏黄的街灯下跳着绳，男孩子们玩着捉迷藏的游戏，拿着木枪互相追赶。

外婆的屋前总是聚着很多人，因为她会讲很多有趣的故事。她大约只在小时候上过几天的私塾，就因她的母亲去世而缀学。但她年轻时，一边在长江上丈夫的商船上干活，一边听水手或码头上的说书人讲故事。外婆有一副苍老而略显沙哑的喉咙，加上她在讲故事时完全将自己融进情节，因此，她的故事总是听得人回肠荡气，唏嘘不已。我会从玩耍的小女孩中偷偷离开，挤进大人堆里听外婆讲故事。多年以后，我在大学的文学课本上发现外婆的故事大多来自“三言二拍”或“今古传奇”，而且故事的主人公全是古代那些所谓红颜薄命的女子。

　　

秋天，阳光明亮而清澈。小街上的房屋尽管参差不齐，但大都有凸出的前廊。前廊由粗壮的涂有桐油的木头柱子支撑着。在经年的风吹雨打之下，木头的颜色已经变成了深棕色，许多地方的表皮开始剥落。这就是挂在屋檐下的红辣椒、白大蒜和金色苞谷的背景。秋风吹来时，辣椒和大蒜编织的花环在风中不停地碰撞着，发出风铃一样沙沙的声响。我和外婆开始将萝卜和洋姜切片晾干，将辣椒剁碎封存在笨重的大瓦罐里，以做好过冬的准备。

冬天来了，小街变得非常冷清。在寒冷、干燥的北风肆虐下，街巷像一个无家可归的流浪汉一样瑟瑟发抖。人们把门紧紧地关上，尽量减少出门的次数。有时我会透过那两扇老旧木门的缝隙往外窥视，外面几乎看不到一个行人。只有凋零的枯叶在风中旋转，看起来就像那些在惶惶然寻找食物的麻雀。

　

我感到厌倦，坐回到厨房的火炉边要外婆给我讲故事。在讲了那么多的故事后，外婆的故事对我来说已不再新鲜。有时，她刚讲了一个开头，我就会嚷道：“外婆，这个故事你已经讲过好几遍了。讲个新的吧！”于是，她就给我讲老和尚和小和尚的故事，以便让我安静下来。

“很久很久以前，有一座大山。山上有一座庙。庙里有一个老和尚和小和尚。有一天，小和尚要老和尚讲故事。老和尚就说……”然后故事又重新开始，一个永无休止的循环。外婆每次都告诉我，这一次老和尚一定会给小和尚讲个新的故事。但新的故事一次也没有出现过。慢慢地，我停止了对新故事的期待。

　　

小街仍然像从前一样美丽，发生变化的是我，是我的童年时代。终于有一天，我要从外婆的鸟巢里飞走了。外婆很难过。她一边忙忙碌碌地为我收拾行装，一边低言低语地说道：“很多年以前，你妈妈也想到外面去。我想拦住她，她不听。结果，她在外面吃够了苦头。

　　

“现在，你的翅膀也长硬了，可以远走高飞了。我也不是没出去闯过。年轻的时候我到过南南北北，见过各种各样的人。最后，又怎么样呢？我还不是回到了这条小街。这条街上有我想要的一切东西。以后你会发现我是对的。”

　　

但是，外婆的话像风一样从我的耳边吹过。我毫不留恋地离开了小街。我感到自己属于外面的世界，而那个世界离这条小街是那么遥远。

　　

很多年过去了。在那些年里，我向外走的脚步从没有迟疑过。终于有一天，我要前往美国。在中国的最后几天里，我突然产生了一个强烈的愿望，想回去看看那条童年的小街，看看外婆和街上的左邻右舍。

　

回去之前我没有对任何人讲。多年不见，小街已经变得我不敢相认了。很多居民建了新的、更加舒适的房子来代替老房子。街道的风格混杂得像一盘什锦炒菜。

　　

自然，整个中国都一样，新的和旧的同时并存。我感到幸运的是，街面上铺的青石板还没有被拆掉。外婆的老房子也仍然伫立在那儿。她已经七十三岁的高龄了，仍然耳聪目明，精力充沛。当我告诉她我要到美国去时，她长长地叹了一口气，说：“唉，离开这条小街还不够，现在你还要离开这个国家，到远得我看不见摸不着的地方去了……”

　　

邻居们拎着礼物来看望我。外婆在我后面跟手跟脚，一步也不离开。我没有时间去欣赏街旁那条几近干涸的小河，也没有时间去聆听自行车驶过石头路面时发出的丁当声。但是，在夜深人静之时，我躺在外婆身边碾转反侧，不能入睡，于是我起床偷偷地溜出了屋门。

　　

这是一个秋天的夜晚。月亮悬挂在天上像一枚古铜币。朦胧和忧伤将我带回到过去，带回到童年时代。四周寂静无声，街上空无一人。我两手抱膝，坐在冰凉的青石板上，倾听着从石头深处传来的模糊而久远的声音。

　

突然，一个念头在我脑海里闪过，让我感到一阵惊悸：假如街上的青石板不见了，外婆的老屋也消失了，这条小街上还剩下什么呢？我思来想去，无法排遣掉一种什么也不会剩下的荒凉感。就在我起身准备进屋时，外婆那苍老、忧伤的声音又在我耳边萦绕，从小街的深处，走来那个白发苍苍的老和尚。但是，他身边的小和尚已经不见了……

1997年于圣路易斯

外婆

外婆

和外婆在一起

和外婆在一起

作者简介

张洪凌，女，洪湖人。

王小波中篇小说集《Wang in Love and Bondage》英译者。2012年与诗人Jason Sommer合作翻译的《大浴女》（铁凝著）进入曼氏亚洲文学奖 复评名单。短篇小说散见美国文学杂志，其中《纸鹤》被选入“ 北美中国大陆新移民作家小说精选”。孕育多年、以童年和青年生活 为背景的英文长篇小说也于今年完工。 虽然以英文创作和英文译介为主，张洪凌也用中文在《新知》、 《书刊》等杂志发表书评。此外，她还翻译了以色列作家A.B.约 书亚的中短篇小说集《诗人继续沉默》 和加拿大诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的《公开的秘密》。 两部小说集均将在不久的将来由99图书人出版公司和译林出版社出版。

　　

《外婆的小街》是张洪凌女士以故乡洪湖新堤的石板小街为背景，以对家乡、对外婆深深的热爱和眷念之情，于1997年在美国的圣路易斯创作完成，曾在美国杂志上刊登并获奖。这篇散文获得的是美国中西部大学生散文创作一等奖。

　　

小编受张洪凌女士的委托，借助美篇APP平台把这篇散文编辑发表出来，以飨家乡亲朋好友以及各位粉丝读者。

郑重申明

此文非作者本人同意，

不得篡改作为他用。

版权所有，违者必究！

2017年12月5日