一张照片的旅行。

山高水长

那年，是哪年？

那年是一张泛黄的照片。

那年，是哪年？

那年，总是魂绕梦牵

……

照片拍摄于

时间：一九七四年夏

地点：连 队 营 区

主题： 父亲下部队

相机： 海鸥4A

摄影：父 亲

情景：

父亲下部队，

顺便看看儿子，

我喜欢这辆苏军吉普车，

立此存照。

嘎斯69吉普车，

一九五四年，

由前苏联高尔基汽车厂生产。

据说：是苏联二战后

大量采用炮弹皮加工制作的。

前后悬挂为整体桥钢板弹簧，

越野性能良好。

那年是哪年

那年是我们共同的从前

……

那年我们说过再见

……

走的累了

走了久了

走的倦了

走的远了

一张照片，

打开了我记忆的钥匙。

让我回原点看看，

回到那年，

回到哪天。

12月6日，

对我来说，

是一个值得纪念的日子。

这一天武装部批准入伍。

12月10日，

在原奉天张学良将军的北大营。

我领到了第一身65式军装，

从此，开始了我的军旅生涯。

……

当我翻开相册，

照片带我的思绪去旅行。

历史的碎片，

慢慢拾起，

……

由嘎斯69老爷车，

开启记忆的闸门，

想起了老父亲、老班长、老连长，

想起了那个岁月里的生活。

……

时间走得太快，

一晃，

48年过去了。

灵魂都落在了后面，

如今我已退休了

是时候该等等它。

看着留给未来的回忆，

我努力寻找，

不断地搜索，

拍恼门问自己，

"人生若只如初见"

当年的你想什么了呢？

小电影一幕幕浮现出来了

……

长白山的余脉，

大山深处，

有这样一支部队。

工作在坑道里，

他们的任务是编织通信网络，

连接着东北各个部队，

保障首长的声音和电报上传下达

原沈阳军区第一通信总站

02机务站。

63年组建，

队伍中，

有一批经过文化大革命流礼的年轻人。

他们之间的称谓"战友"

我的连队，

朝气蓬勃，

藏龙卧虎。

连队干部每二、三年一换。

这里的干部，

有邮电学院培养出来的高材生；

有连队培养的"专业技师"。

这里的战士，

年轻有为，

风华正茂。

这群人

肩负着人民的嘱托：

提高警惕，

保卫祖国。

从五湖四海，

走到一起。

这群人：

生在新中国，

长在红旗下。

这群人：

忠于毛主席，

跟着共产党。

这群人

初心可鉴，

简单纯洁：

读毛主席的书，

听毛主席的话。

做毛主席的好战士。

"为人民服务"

这群人，

自豪地告诉你：

迅速，准确，不间断，

我们是人民的通信兵。

毛主席提词：

你们是科学的

千里眼，

顺风耳。

营区的大山，

海拔高度不算太高，

营房位于群山环抱之中

……

一起打过，一起闹过。

吃一锅饭，站一班岗。

不知道那位男兵给它起了一个雅称"龙山"。

其实此山，

有龙有凤。

这里的环境：

野生树木茂密，

山间溪流蜿蜒。

花草野果，

应有尽有。

这里是：

军事禁区，

世外桃源。

纯天然，

无污染。

看看照片，

瞧瞧我们通信兵胸怀，

一字一句写在照片上。

"团结一致干革命，

乐在全球一片红"。

后二排的年轻人，

是北京人，

不求同年同月同日生，

但求"并肩前进"

那些年，

雷锋同志是我们的榜样。

我们打心里崇拜开国元勋和战斗英雄。

我们在业余时间喜欢看二战期间的书籍。

闲暇时间我们爱唱"一条大河"

……

连队和领导：

号召大家向雷锋同志学习。

战友们：

甘作一颗革命的锣丝钉。

默默无闻地工作，

用汗水浇灌青春之歌。

那个年代，

天很蓝，云很白，水很清，

就是文化生活少了点，

二类战士灶，

每人每天伙食费标准0.49元

高粮米为主，

大米、白面为辅，

生活苦了点，

但有大家庭的温暖和味道。

有一年，年前

米副连长突发奇想，

杀猪，做了几十斤四川腊肠，

挂在饮事班门前的树上，

这把我们的馋虫钩得，

天天盼望着早点过节

……

连队有菜地，

种菜对我们城市兵，

是一件好奇的事。

从小到大，

不知道粮食和菜的生长过程，

种地和玩一个样，

累并快乐着！

吃一锅饭的战友们，

来自五湖四海，

天南地北，

习惯不同。

在一起生活的时间，

有长有短。

工作中，

釆取承包责任制，

既包机型、包方向，

以勤代训，

师傅带徒弟。

一帮一，

一对红。

保证设备工作正常和通信联络畅通，

是通信兵的神圣使命！

为此，

一年365天坚守岗位。

每时每刻有四分之一的人在值勤一线岗位上，

每天上午有一半的人在䃼睡觉。

晚点名时，

是全连最齐的时候，

此时，

现场只能听到四分三的人答"到"

一年到头，

连队没有"团圆"的时候。

那些人，

不计回报。

把对人民的爱，

对祖国的忠诚，

溶化在平时的工作中。

一丝不苟，

按章操作。

年龄不相上下，

穿着一样的军装。

粗看似哥俩，

细品确不是亲兄弟，

建立起来的亲情，

叫"革命友谊"。

战友的世界里，

没有血缘亲疏之分，

只有单纯的友谊。

这是一帮

思想纯洁的年轻人，

虽不是亲兄弟，

胜似一家人。

无论在什么地方，

碰到一起，

就特别亲。

女兵是军中的骄傲

到一起，

传来笑声不断，

走到哪里，

就是一道的亮丽的风景线。

从小就爱解放军，

没有想过要穿几套军装。

曾经穿过：

65式军装，

71式军装，

78式军装，

85式军装，

87式军装，

99式军装，

可以说，

军装的布料和样式越来越好。

可给我留下深刻印象的

还是65式。

红领章，

红帽徽，

俗称"板绿，三块红"

一颗红星头上戴，

革命红旗挂两边。

男兵有沿帽

女兵无沿帽

65式军服虽然阅兵式没有出现过，

但它，

沐浴了自卫反击战的战火，

它是

两代中国人的火热记忆，

寄托着

一段难以忘记的革命情怀。

无论男兵女兵，

入伍后的第一件事，

走进照相馆，

拍下第一张军装照片。

在新兵集训时，

盼着早日下部队。

以为下部队会享福，

其实兵是矿石，

需要优选分类;

部队是溶炉，

区分大小和火候掌控。

02这个溶炉，

让我们最初的体验：

营房不用砖，

石块干打垒。

睡觉大通铺，

夜晚呼噜声。

年轻人接触大社会，

才知苦与乐。

照片上的人，

是我的副连长。

这是他在珍宝岛前线的照片。

保障

珍宝岛战斗，

保障

对越自卫反击战，

我们通信兵都参与了，

确没有到前线。

首长说：

无名英雄！

我们那个年代，

差一点打响了核战争，

有毛泽东的英明领导下，

化险为夷，

没打起来。

虽然时刻准备早打、大打，打核战争。

但大部分时间是保障任务，

如演习，拉练，卫星上天，突发事件，原子弹试验和日常生活。

通信兵的战备是家常便饭。

一但连长参加值班，

保障任务就来了。

空闲时间，

就是战天斗地，

挖菜窑

修猪圈

盖厠所

种菜地

……

义务兵每月津贴费，

第一年6元，

第二年7元，

第三年8元，

除了在上士那里买点牙膏牙刷，

想花都没有去处。

记得经常唱的军歌：

"革命的大家庭，

充满着阳光，

官兵互爱，

像兄弟一个样。

有了困难，

人人向前，

有了荣誉，

大家谦让。

连队的生活

……

哎哟

团结就有力量

封闭的营区，

简单的生活，

整天呆在大山之中，

尽然不知道，

寂寞是何物。

团结、紧张、严肃、活泼。

军营里的生活，

培养了一个人的集体荣誉感，

无论举办什么活动和竞赛，

必须要做到：

争第一，

争先进，

争上游。

平时没事，

期盼着干活，

为啥？

一干重活，

就有红烧肉吃！

为了保畅通，

值勤四班倒。

天天倒时差，

日日睡不好。

春季里，

花盛开。

万花丛中，

映山红最惹人喜爱。

登山

是我们的业余生活。

玩到兴处，

忘了归途，

也有走迷路的时候。

……

炎炎夏日，

山中的溪水，

是宝贵的资源。

溪流潺潺，

上游归女兵，

下游是男兵。

楚河汉界，

不越雷池！

秋日山峦，

层林尽染，

换了人间。

下了夜班不睡觉，

爬到崖壁，

舒发情怀，

指点江山。

冬日里，

大雪后，

男兵套兔子，

女兵打雪仗。

这条路，

不知走了多少回，

春夏秋冬，

寒来暑往。

看电影是件幸福往事。

每个月有一次，

黑灯瞎火地七里山路，

来来回回真是折腾不起。

一到此时此刻，

老兵高峰亮节，

就让新兵看电影，

替新兵值班。

照片里的人，

是我的同年兵。

地点是搬家后的男兵宿舍门前，

连队一景

"瀑布挂前川"。

我们那一年入伍的新兵，

不多不少，

10条龙，

10只凤。

只可惜，

数年后，

龙入了大海，

凤占了悟桐，

没有一对龙凤呈祥。

愿时光不老，

你我都好。

睡了三年大通铺，

搬家改善乐开怀。

从此夜班叫战友，

不用手电摸脑袋。

日落西山红霞飞，

战士打靶把营归。

胸前红花映彩霞，

愉快的歌声满天飞。

这是我哥们，

人称：老山参。

那个时代的人，

爱毛主席，

爱共产党，

爱祖国，

爱部队，

连队就是我的家。

节假日，

想家的时候。

也是连队

最热闹的时刻！

食堂变成了舞台，

登台献艺，

是最好的选择！

连部的标配：

中国和世界地图。

叫"胸怀祖国，放眼世界"

左边1是我的同年兵

也是我的入党介绍人。

这张照片，

我不知道是摄影师

有意为之，

还是歪打误撞。

我喜欢这张老照片，

虽然人像都糊了，

确依悕可辨。

背景是营部通往连队的山路，

人物有老连长和我的战友。

好像是风雪天拍的

……

大部分的留白，

仿佛带你回到那个熟悉的地方

……

留白，极致的静，

空旷，无言的美，

那一点白，

留的恰到好处，

令人无比神往，

翩翩遐思。

这张照片

比上面的那张清晰多了，

还是那群人，

朝夕相处的战友，

可以叫出名字了

……

老照片，

有魅力。

越不清晰

越想越看淸楚。

……

一张张老照片，

勾起了一个时期的记忆。

曾经当过兵，

那个岁月，

不知道你，

记得不记得?

岗位代号：02＃3＃

值机代号：151

这就是我的战斗岗位，

一排排电子管的设备，

就是我的心爱的武器。

有中国制造的，

有国外的装备。

至今还能记得它的名字。

12ZD和BBO和BS0j

天天和它打交道，

练就了一身本领。

设备图纸，

了然于胸。

出现故障，

手到病除。

在这里，

生活了八年。

对这片土地上的

一草一木，

沟沟坎坎。

那么清晰，

那么熟悉。

印在脑海里，时常浮现出来。

……

照片上的两个人，

是我的小兄弟。

在一次聚餐会上说：

战友是什么?

是朋友，

又高于朋友。

当兵的日子，

就是一生最值得，

也最风光的时候。

战友是一种军中情愫，

只有当过兵的人，

才能真正去感受。

战友也是一种解甲后的眷恋，

脱下军装的人，

也依旧去拥友。

战友是真正的朋友

就是平时可能联系不多，

你需要的时候，

他总能出现。

间歇性的回忆，

我问自己，

连队……

那是一个怎样的地方，

如何描述，

恨自己笔拙。

忽然间

让我想起了

我春堂大哥在月光下作的那首诗：

曲环山路兮时傍悬岩，涓滴汇集兮溪水潺潺，

秋虫细语兮流萤飘渺，微风徐来兮山果香传。

锋影幢幢兮如蜃如幻，雾纱初张兮亦暖亦寒，

新月窥人兮星河灿烂，犬吠远村兮四野幽然。

如诗如画兮心驰神远，温馨无限兮感慨万端，

安得良友兮同临此境，壮志豪情兮指点江山。

多好描绘，

当年的我确看不到这番意境。

环境可以改变一个人，

近朱者赤 ，

近墨者黑。

时间流逝，

如白马过隙，

……

不知不觉中

已到谈婚论嫁的年龄，

……

茫然无措，

一脑门子问号？

老话说：

少年不努力，

老大图伤悲。

在家靠父母，

出外靠朋友。

父母在出来的时候，

千叮咛，

万嘱咐！

可有些事情，

不好意思张口，

还是坚持独立思考！

坚信不疑，

狼走千里吃肉。

我愿做一只北方的狼!

青春年少，

不知道愁是啥滋味！

让我们浪费了不少时光。

摔倒了，

爬起来，

再摔倒，

再爬起来。

几经波折，

终于有点记性。

不再重复犯一个错误。

一个人的生存能力，

决定了他能走多远。

三十而立，

有些人早些，

有些人迟后。

我属于后者，

值得庆幸的是，

终于立起来！

"三人行必有我师"

悟性好，

无师自通。

人生旅途，

条条大道通罗马，

你走那条？

人生道口，

选择很重要，

一步错 ，

步步错。

关键时刻，

静下心来，

三思而行。

生活是你最好的老师，

几经锤打，

终于见到一点曙光。

多年以后

养成了一个军人的良好习惯。

那是一生难忘的体验，

很难忘掉，

因为那是一种生命深处的眷恋！

人怕逼，

馬怕骑，

二十岁之前的苦难，

花钱也值了。

现在总结经验教训：

主要是幼稚，

对困难估计不足。

当兵的那一天，

就要准备吃苦；

当兵上训练场，

就要准备流汗；

当兵上战场，

就要准备流血牺牲。

直到今天，

有时候还再想，

当年我要是聪明一点，

换一个方法，

会不会更好……

人生如棋，

落子无悔。

只有永远的怀念

那是一段激情燃烧的岁月。

物以类聚，

人与群分。

不管新兵还是老兵，

总会产生一个兵王。

多年以后，

我变成了老兵。

就想接一回新兵，

当一把班长。

阴差阳错，

班长的梦想始终没有实现。

这是连队唯一块平地。

来之不易。

曾记得：

连长，指导员一馬当先，

党员干部老兵奋勇争先，

男兵女兵不甘落后，

下夜班不䃼睡，

石头大小不一，

全靠两双手，

肩膀扛，两人抬，

平坡填沟，

不长时间

填出来的一个不标准的蓝球场。

再后来，

又平出一块有点坡度的排球场。

这两个活动场所，

纪录了我的青春。

自力更生，艰苦奋斗。

用双手改变02的营区环境

老同志称之为

"龙山精神"

一个连队，

有一个连队的作风。

一个连队，

有一个连队的传统。

一个连队的主官，

决定一个连队的风采。

生存是人的第一需要，

满足需要的方法是工作，

养家糊口。

有高人指点：

要想拥有一个充实的人生，

你只有两种选择：

从事自己喜欢的工作，

或者，

让自己喜欢上工作。

　　

有人喜欢蓝天，

有人拥抱大海，

有人适应部队的约束环境，

有人喜欢地方的自由空间。

一条准则：

适者生存！

铁打的营盘，

流水的兵。

退伍不褪色，

红心向党。

毎到秋去冬来，

树叶黄了，

叶落无声，

雪花片片，

寂寞随风涌上心头。

又到一年分别时，

战友退伍是最伤心的时候。

我想接兵，

不想送战友，

离别，太痛了，

我受不了那悲情时刻。

即将离开部队，

站在山口拍照留念，

迟迟不肯上车离去。

……

挥泪告别，

互道珍重；

……

山一程，

水一程。

回到家也不舍摘下帽徽和领章，

我仍是一个兵，

时刻听从祖国的召唤！

……

心中唱起"红色的帽徽，红领章

…..

战友的离别，

非常传统，

送别时那一刻。

就像有生之年，

再也见不到似的。

堂堂男子汉也抱头痛哭，

纵有千言万语，

也说不出声来，

互相赠送小礼物。

一般来说，

年底每个退伍老兵

会买了四五十个笔记本，

送给亲爱的战友们！

字里行间

流露出来的是依依惜别，

……

可惜的是这些见证当年战友情的文物，

有的保存下来了，

大部分在频繁的调动中使用了，

遗失了……

现在看来，

离别是痛苦的，

但它会逼迫你，

重新找到起点，

凤凰涅槃，

为了重飞。

历史往往会跟你开玩笑，

而那些年轻时只想好好生活的人，

过着过着，

生活就没了。

一个人，

一辈子，

顺风顺水未必是好事。

回到地方的战友，

是金子总会发光的。

有的甚至，

让你意想不到，

不鸣则已，

一鸣惊人。

青葱岁月，

写不尽的倥偬，

忆不完的流连。

如若时光倒流，

愿倾一世年华将它留驻心间。

不在回首

回忆在脑海翻滚

让你很难入睡。

……

你的新兵连在那渡过，

全团分兵

四个营

1234报数，

你是为什么选择2

注选1到1营，选择2到2营。

老兵都是部队的宝贝，

有的老兵，

一呼百应。

老兵之间也有予盾，

通常是：

分久必合，

合久必分。

没有原则问题！

　　

回想起来，

新兵训练最为有趣

令你会永远难忘，

紧急集合的军号忙乱中出错，

军衣反穿；

甚至，

战友之间曾有过的小小不快，

誰先入团？

谁装大象?

谁在说谎？

也成了甜蜜的回忆，

当离别军营时，

依然紧紧拥抱，

流泪的刹那，

尽释前嫌！

树挪死，

人挪活。

连队领导的

处理方法之一，

冷处理，

或分开。

距离产生美。

多年的军旅生涯，

告诉你：

机遇总是垂青那些有准备的人，

在对的时间，

做对的事。

多做善事，

不做傻事！

军营的生活是火热的，

军营的生活是多彩的。

长期在一起生活，

战友之间建立起深厚的友谊。

有的战友：

在纯洁的友谊中碰出火花，

走上婚礼的殿堂。

有的战友：

在友谊和爱情之间排徊，

此情可待诚追忆，

只是当时已惘然。

　　

摸摸满头白发苍苍，

再看看年轻时的老照片，

那个感觉真好！

时光的流水

冲不淡记忆的底片！

一张张照片是真实的过去，

照片中的背景，

勾勒出军营的情景画面，

……

越来越清楚地

在脑海中回闪，

……

下雪了，

当年我们就是在这个季节，

穿着厚厚的小帆布冬装，

走进军营。

……

那些漫过岁月风烟的故事，

已被光阴婉转成歌，

所有的来，

去不言感伤，

人生这般山高水长，

若曾比肩，

便是暖意。

北京01，

沈阳02，

虽然我们算不上英雄连队。

在沈阳军区通信部队中，

我们的技术是一流的，

我们的连队是过硬的。

02出来的兵，

个个都是好样的！

回过头来看，

02这个大熔炉：

炉龄比较新，

熔炉还算旺。

炉工换的勤，

矿石质不同。

筛选锻与锤，

久炼见到钢。

初冬，

有月的夜，

还不算太冷，

我睡不着，

凭栏仰望，

想想人这一辈子，

……

却总能看见寂寞在那里叠放。

那一抺月光下的繁华似锦，

是灵魂里涌动的向往。

当年的战友，

越来越多的在梦中出现！

这是怎样一种不是亲情的亲情啊，

我也说不清道不明，

就是那傻傻的爱！

人的一生，

穷其心血。

追求真理，

寻找幸福。

找回来的灵魂告诉你

其实幸福一直都在你身边，

从来没有走远。

其实很简单：

饿的时候有饭吃，

渴的时候有水喝，

困的时候有床睡，

累的时候有家归，

这就是幸福！

坐下来，

看着照片，

想想往事。

……

一棵小树

经历了48年的风雨，

没有倒下，

确实不容易！

一个人的旅途，

走过了大路小路，

一路走来，

虽然磨破了几双鞋，

还要树立信心！

向前走，

坚持走下去，

且行且珍惜！

……

从明天起，

做一个幸福的人。

喂马，

劈柴，

周游世界 。

从明天起，

关心旅游信息和锻炼身体。

在黄金二十年里，

身体和灵魂有一个在路上。

面朝大海，

春暖花开  。

从明天起，

善待自己，

把幸福告诉亲人，

……

　　

人的一生最幸运的事，

是什么？

说法不一，

人云亦云。

我认为：

把你领到正路上并送一程的领路人，

路正确，

摔跤不要紧，

可以爬起来，

继续走。

路走错了，

后悔莫及！

在这个世界，

总有人在偷偷爱着你。

河沟路旁，

师徒二人，

赤身裸背，

这是干啥？

精彩瞬间，

谁来操刀？

空间想象，

思维飞杨。

……

老照片，

就像这沈阳故宫的石狮子，

见证了我们的成长历史。

同时发现

青春最美好的岁月就是这时候了 ，

我把汗水撒在了龙山。

青春献给祖国

人生轨迹，

自己走的。

前半生涯，

无怨无悔。

思想旅行，

画个句号。

别梦依稀从军路，龙山四十八年前。

保卫祖国献青春，追寻真理忠于党。

不忘初心淡泊名，方得始终宁静远。

保重身体心放下，善待自己世外仙。

我骄傲，

曾经当过兵！

摄影：各位战友的摄影师

文稿：兰居幽谷

丁酉年12月5日，钓鱼台