永远的登山鞋

闲云野鹤【刘耀】

大地上

虽没留下履痕

但我们走过

走过 走过 ……

一个脚印

一个跳动的音符

一首永远的歌

1971年，春节刚过，要插队下乡了。在野外地质队干了大半辈子的父亲送给我一双登山鞋。那是他两年才能领到，节省下来的劳保用品。

他认真地对我说：穿上吧，走路稳当些。

那年代的登山鞋是用上等翻毛牛皮缝制，黄红原色，厚实的轮胎底钉嵌着一圈铁钉，鞋帮上密密实实扎着双道尼龙线，看上去又结实又威风。这双鞋伴我在广阔天地度过了四个春夏秋冬。当时许多地质队下乡的知青都有这样一双翻毛牛皮登山鞋，在那个物质匮乏的时代，还真使当地贫下中农和外系统下去的知青们眼馋一阵子。

农活中割麦子是个苦活儿。穿上登山鞋割麦子就能好很多。你想着它热吧？其实不热，底子厚、帮子厚，黄土地滚烫的热传不到脚上，尖锐的麦茬子也扎不住脚。更有当嫩弱的胳膊累得拿不住镰刀，刀锋总想滑向脚脖子时，高高的牛皮帮就护住踉踉跄跄的脚。

下乡的生产队离城里不远，属于郊区，一半地种粮食，有一半地是种菜。采收的各种菜用架子车送到城里的菜店，再卖给市民。这样就不像那些纯种粮食的农村，还有个农闲的时候。到了数九寒天出大白菜的时节，天刚蒙蒙亮生产队长就把我们从热被窝里吼了起来。为了轻松地把大白菜从地里拔出来，头一天晚上地里浇透了一茬水，清晨变成了薄冰，踩上去咯咯嚓嚓响。冰碎了，水冒出来，布鞋、棉鞋很快就湿透了，只有登山鞋坚固地温暖呵护着一双初出校门，想大有作为又不知如何作为的脚。

插队四年后，到了1975年，社会上开始零星招工了。但是僧多米少，要表现好的，还要有关系走后门才能拿到指标。眼看着社会上下乡插队的同学陆陆续续离开，地质队下去的子弟有的开始私下嘀咕，是不是拿上登山鞋、大胶鞋趁着晚上敲敲大队支书家的门呢！估计还没有行动，国家就来了政策，地质队实行系统子弟内招。于是我和同学们有幸被招回到地质队。

内部招工，我被分配到了河南省地质局物探队。物探队更具野外性，那更是天天离不开登山鞋了。年年岁岁，岁岁年年，攀太行、登王屋、上伏牛、爬秦岭，豫西的千山万壑都留下了登山鞋的印迹。草丛中，曾经一鞋掌踩扁毒蛇的头；山道上，一脚踢开挡路的狗；山溪边，用力一跺震出石下的螃蟹；更有那绿荫树下一边用鞋跟砸核桃，一边和同事笑谈人生苦乐。

登山鞋因为天天要穿，野外职工都十分爱惜。细心的人每天收工脱下来后，里边塞上废报纸，精心地晾在一边，既不变形又吸潮气。也有赶新潮的哥们儿买盒鹿皮粉把鞋面抹一遍，变成咖啡色；还有年轻一点的买两盒黑鞋油把鞋擦成黑色，冒充街上买的高级皮鞋。可是时间一长，鹿皮粉脱落，鞋油踢磨掉，反而深浅不均斑斑点点，甚是难看。只有那本色的登山鞋，保持着天然的纯色，透着质朴、坚毅、敦厚和大气。

进入八十年代后，新规定登山鞋作为劳保用品，不再用以旧换新了，所以省下来的鞋，送给亲戚朋友也是常有的事儿。记得当年分队在济源王屋山一个矿区普查踏勘时，驻在一个山青水秀的小山村里。房东家的四合院邻河而居，一家人勤劳善良。房东四十出头特别能干，因为同庚和我师傅相处甚好，师傅就将一双半旧的登山鞋送给了他，房东像是拾了个金元宝，喜得不得了，穿在脚上头抬的老高，走路甩手的姿势都变了。

记得那是1975年夏秋之交季节，天坛山顶峰天天云雾缭绕，山沟里阴雨绵绵。大家无法出工，除了闷在屋里打扑克就是穿上雨衣上山采摘木耳，一天下来也有不少收获。这一天，开刚放亮房东就穿上登山鞋上了河对面的葛条洼，说是那里的木耳又大又多，昨夜下了一夜暴雨，去拣的人肯定不多。

时值晌午，房东还没回来，但山洪却下来了。平时温顺的小河沟浊浪滚滚，湍急的水流夹杂着石块儿咆哮而下，在激起的水雾中隐约可以见房东站在河的对面，肩上扛着袋子，手中挎着篮子，试着要趟河过来，房东的家人和师傅站在河边大声呼喊：“危险，不能过！不能过！” 但喊声在咆哮的山洪面前显得那么单薄无力，房东的身影在河中晃了几晃后就不见了。大家和房东的家人声嘶力竭地喊着、叫着，顺河跑去……。

第二天，在三里多远的一个河湾处找到了他，房东浑身已被水中滚动的河石碰得惨不忍睹，鞋里灌满了泥沙。有人说，登山鞋进水后太沉，在水里迈不动步，倒下去就别想站起来了。

房东的家人哭着说，房东那天急着回来是因为听说师傅要回家探亲，想采点木耳给师傅带回去。房东走了，我师傅悲悲戚戚了好多天。

离开物探队后，还是和钻探、坑探、机修、桩基施工打交道，登山鞋一直没有离开我。不管是平坦顺境，还是坎坷泥泞，从山里到城市，工作岗位几经更换，经过登山鞋校正过的步子，虽然走得踉跄迟缓，但自我感觉方向还算正直。

时至今日，登山鞋早已不是地勘队员的专利品和福利品。市场上的登山鞋样式花样翻新，品牌名目繁多，令人眼花缭乱。现在要想找一双老式的登山鞋还真不易。但是我相信每一个喝过山泉水，闻过山花香的野外地勘人，都不会忘记登山鞋，不会忘记登山鞋走过的路。

原创：闲云野鹤【刘耀】

部分图片来自网络，表示感谢。