关于爱情，我又想起了你

无风（拒闲聊）

二战期间，作家莫里斯为了写作公务员体裁小说，接近并爱上公务员亨利的妻子萨拉。炮火中的一次意外导致萨拉离开，莫里斯在怨恨中度过了两年。两年后，他们再次相遇，炽热的爱、恨、猜疑和嫉妒，重新折磨着他们。这段恋情，因为萨拉的离世，而变成永远的终结。

这就是《恋情的终结》，它是格雷厄姆·格林具有自传性质的爱情小说，与《蝴蝶梦》、《霍乱时期的爱情》并称二十世纪三大爱情经典。

这本爱情小说很写实，故事情节看上去不连贯有些散，文字也不够简单明朗，阅读中曾几次想放弃，还好，最终见到全貌。读完最大的感觉是，这本书真实反映了恋情发展中和恋情终结后双方的心理感受和行为。

不同的故事，类似的情节，每个爱过的人，或多或少都会有些感同身受吧。

合上书，不禁问，“爱究竟是什么”？为什么让人沉迷，又让人痛苦？

爱恨相生，可能是恋情的一个特点。正如作者所说，这是一个爱的故事，也是一个恨的故事。只有简单的快乐，欲望的满足，不是爱，或者说不是爱的全部，同时带来不安全感和害怕失去的恐惧，也是爱的内容。

书中写道，莫里斯和萨拉在一起时，除了卿卿我我、甜言蜜语，和满足的快乐，还时时伴随着吵架、疑心、嫉妒，对恋情有一天会终结的恐惧。这种痛苦和不快乐，对于恋情的持续，是致命的，但对于恋情的深刻，似乎又是必须的。

对于爱情的存在性，书中有一段对话：对某些人来说，它和贪婪一样，是一种占有欲；对另外一些人来说，它则是一种想要丢掉责任感的投降欲，一种想受到别人欣赏的愿望。当然，还有生物学上的动因。

爱情，是没有道理可言的，说不清为什么是你，而不是别人。也就是书中所言“人若是动了感情，就并不要求一件事情有道理”。

恋情为什么会终结？猜想一下。按照弗洛伊德的结构理论，本我，遵循的是享乐原则。人的潜意识里会尽量避免痛苦，也就是说人的本能是追求快乐的。所以，恋情如果带来的痛苦体验大于快乐或者满足，时间长了，或许就想放弃坚持。

萨拉是个实在的女人，她的感觉从不隐藏。而莫里斯希望“在我们相爱的日子里，我老是试图让她说得比实话多出一点——说我们的恋情永远不会结束”。

不知道，人是不是会对痛苦上瘾？在感情的世界里，如果总是快乐和平淡，人就会想方设法找茬，把平衡打翻，企图获得强烈的感情体验。

书中写道：不快乐的感觉要比快乐的感觉容易表达得多。在痛苦之中，我们似乎会觉察到自己的存在：我的这种痛苦是个人的痛苦，那抽搐的神经是我的神经，而不是别的什么人的神经。但是快乐却会将我们消灭，令我们丧失自己。

爱的怀疑，来自于不自信。“这个女人似乎把自己所有的时间都给了我，但我依然不放心：在爱的行动中，我可以傲慢自大，但一人独处时，我只要照照镜子，就会在自己面带皱纹、一瘸一拐的形象中看到怀疑——为什么会是我呢？”

在爱情里，不自信的人，因为害怕失去，会变得谨小慎微，患得患失，也可能会脾气暴躁，以掩盖自己骨子里的脆弱。

莫里斯就是如此，即便萨拉对他说“我从来没有像爱你一样地爱过任何人或者任何东西”，他仍然无法不害怕，他嫉妒亨利，嫉妒萨拉的过去，他像警察似的搜集着还未犯下的罪行的证据，让心头的怨恨有增无减。

不安全感是情人们会有的最糟糕的感觉，也是常有的感觉。

书中写道，“有时候，最为平凡单调、寡情少欲的婚姻似乎都比它好些”。“不安全感会歪曲事物的意义，毒害彼此间的信任”。

那么，不安全感是什么？它来自于哪里？有人说，安全感是一种信念，是相信自己，也相信他人，会放松与平和地对待所拥有的一切。这么看来，不安全感，仍然是不自信，是不信自己有把控一切的能力。

按照马斯洛需求层次理论里，满足的需要和安全的需要是比较低级的层次，也应该是比较容易获得的。但，为什么很多人缺乏安全感呢？

有很多案例说明，一个人的安全感，和早年的抚养人关系密切。在儿童时期，如果父母不能很好地关爱孩子，满足孩子安全感的需要，那么不安全感就可能会伴随他的一生。这也正是弗洛伊德所说的“自幼充分享受母爱的人，一生充满自信”。

所以，在爱情或婚姻中，试图把对方幻想成父母，期望对方给予你父母才能给予的安全感，是非常不现实的。

我们应该明白，安全感，不是对方给的，而来源于自己。

也许，有个强壮健康的身体，有自给自足的经济来源，有对自己客观的评价，能看到自己的优点，也能接纳自己的不足，对爱情的另一方不抱过高期望，不把所有注意力集中在一个人身上，慢慢的你就有安全感了。此消彼长，你有安全感了，也许对方就没有安全感了。

具体怎么做，可参见冯唐的如何避免成为一个油腻的中年男人，美亚的如何避免成为一个油腻的中年女人。我觉得，不仅针对中年人，年轻人也一样可取。

在恋情中，女人是傻的，直率的，甚至说是幼稚的。

当二战的炸弹落下来，莫里斯被炸晕，深深爱着他的萨拉以为他死了，发下誓言，祈求主，只要他活着，她可以做任何事，甚至离开他。莫里斯醒来，再次来到萨拉的面前，单纯的萨拉以为她的祈祷有了效果，所以决绝地离开了莫里斯。

即使在离开的两年里，萨拉痛苦万分，不断寻求各种办法，包括找别的男人，去教堂赎罪，写日记，找人咨询聊天，以解救灵魂，她也没想放弃为莫里斯的祈祷。她不知道，在一起，是比什么都重要的。但，这就是女人的爱，简单，又莫名其妙。

等她终于醒悟过来，准备与亨利告别去找莫里斯。但，丈夫的苦苦哀求，让她心生怜悯，不忍直视，于是她放弃了离开。就这样，绝望折磨着她，也吞噬了她，她拒绝治疗重感冒，最终走向了死亡，彻底结束了这场对她意义深刻的恋情。

而处于恋情中的男性，往往是欲望满满的，痴狂的，热烈的，又自以为是的。

恋情开始前，他“有那种因为一无所有所以才拥有的安全感”。恋情开始后，他对无性但拥有萨拉的亨利满怀嫉妒之心，“一个人要是稳稳当当地拥有一件东西，那就从来不需要去用它”。

当萨拉离开后，他懊恼，“我真是恨她”。甚至雇了私人侦探事务所跟踪调查萨拉，了解萨拉的一言一行。对于爱而不得的日子，他说，处于这种阴郁愁闷心境中的人说不清楚日子长短，就像盲人注意不到光线的变化一样。

但等他拿到并看完萨拉的日记，才恍然大悟，萨拉是爱他的，并不是不要他。他开始想办法与萨拉私奔，当再一次被拒绝时，他没有轻易放弃，他为两个人的未来考虑，积极筹划生活。但，没想到，萨拉死了。

于是，他恨，夺走了他爱的天主教，甚至恨那颗没有早一年落下的炸弹。无论怎样恨，爱，永远的结束了。他也想：既然一切都真的完结了，我就得重新开始。我坠入过一次情网，还可以重新再坠。不过想归想，我心里却不太自信：我觉得在爱和性方面，已把所有的都给了莎拉。

这是一个悲剧的恋情故事，略带诙谐的语言带着深刻的悲伤。

也唯有悲情，才流传于世。

人生就像一个万花筒，千姿百态，而爱，是这万花筒中最为耀眼的一抹亮色。

这一生，你总会遇到那样一个人。无论经历多少事多少人，你心里记住的，都是和他一起的激越火花。

得到了回应的爱，借用李银河的话说，是一种幸运，是得到了人生中的厚礼，应该多加珍惜。

如果你没有得到回应的爱，虽然心痛，但仍然可以自足，感觉美好，就像《一个陌生女人的来信》里，爱的没有结果又怎样？爱本身就是结果。

不要被格雷厄姆的爱情故事吓坏，愿你我永不失爱的能力。

注：图片来自网络。