读懂——张爱玲

塞莱斯廷

　　读张爱玲小说会让人不知不觉地从字里行间染上她的气息，清冷的，而又骄傲的。看她的小说得不急不徐，慢慢来，才能发现她在字里行间所体现出的点点哀伤和释然，使人唇齿留香。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里。阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。

　　张爱玲是聪明而又极端的。她说，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”“生命是一袭华丽的袍，爬满了虱子。”可是，她又教会我们怎样生活：“较量些什么呢？长的是磨难，短的便是人生。”看不出她对生命的热爱，只有妥协，愤怒，无奈以及极度的轻视。很多的时候，她就像是站在生活的另一高度上，一针见血直中要害地说出生命的可悲或者生活的本质。

我最喜欢她的一句话是：“生命就这样自顾自地走过去了。”我不知道当她写下这句话时是哀伤的还是一如即往的一脸冷漠。可是，当这句话从我笔下流泄出时，我忍不住微微颤抖，我感到莫大的悲哀和无助。这也许就是张爱玲的魅力所在，直白地解剖生活的每一个现象，然后再将它们一个个写在纸上用不轻不重甚至带点冷漠的语气告诉所有人。

我们不能否认她的才情似海。她的文章也正如她其人：冷漠、哀伤、清高以及一种看透红尘的淡然。

      人生的旅途只卖单程票，只能回望，却不能回到原点。生命渺小，在时光的沧海桑田中，一丝痕迹也不留下。

         只有经历过生死，人才能看透一些事情，悟懂一些至理，知道哪些才是最值得珍惜的东西；只有经历过失去，人才会舍得放下，学会取舍，才会触摸到生命的温度，了悟自己生命的价值。

        时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也有惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白、渺小；我们的自私与空虚——谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。

　　我们大都有这样的体会：一旦两个人之间不再止于客套抑或说是礼节性的谈话，开始互诉衷肠互表身世，把自己人生中最不愿意对人提起的往事都和盘托出之后，这两个人的距离瞬间便近了，同性之间或成兄弟姊妹，异性之间或成知己情侣。世间之事，大抵如此。

        苏青曾对胡兰成说过，恋爱要用眼，而不是嘴，但此情此景中的胡兰成哪里还记得这样的话语，只顾得与张爱玲诉说不尽。张爱玲则更是絮絮不休。大约人都是这样的吧，沉默时兀自地沉默，且外部世界愈是喧嚣，他愈要与之抗争似的不语；待到觅得知音，便像是伯牙子期，高山流水之音不觉了。

         相离也不是突如其来的，命运早就为它的一切埋好了伏笔。命运是最伟大的戏剧家，它如椽的巨笔一挥，笔下人物一生的悲欢离合便已都注定了。雾里看花也好，明明朗朗也好，没有人能躲开命运。

         于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？”

　　雨是有下完的时候的。雨后的世界是清晰的，一如她的情感是清醒的。雨后看世界，正是最好的时候、最佳的视角。世事此时对于任何人都是没有抵抗力的，因为它经过雨的洗礼。

汽笛一声长鸣，所有的回忆都埋葬在过去。云开雾散，她自己却是无论如何看不清的了。过去是蒙了面纱光着脚的印度女人，你可以看见她足的步态，却难以猜透面纱后的端容。而你惊鸿一瞥以后，却再也难以忘怀了。

这一切都是为了生计，生活不是电影或者电视剧，可以任意地剪去不好的片段或镜头，活生生的生活就是在教育人们这样活生生的无可奈何。迫于生计，是把人推向现实的绝顶推手。

传奇之所以成为传奇，就是因为独一无二的气质和创造。就像是那一片美丽的星空，是怎样的灯光都制造不出的浪漫；就像是那一片灿烂的向日葵花海，是怎样逼真的假花都开不出的美满；就像是那一袭曼妙的旗袍，是怎样的裙摆都飞扬不出的风情。

　　过去读张爱玲时最大的感觉就是悲，深入骨子里的悲壮，让你久久不能从故事里走出来。如今随着作者带有悲凉凄美的文字走完了张爱玲的一生——颓废的身世，悲苦的成长，坎坷的求学路，痛苦的爱情，孤苦的飘零，茕茕孑然的离世，正如作者所说，一个“生也漂泊，死也漂泊”的苍凉人生，心情更是久久不能平复，与作者一起骂过狠心的父亲，骂过风流薄情的胡兰成，为张爱玲的悲惨遭遇流过泪，也为她与赖雅短暂的幸福欣慰不已，所有情绪就这么被牵动着，心痛，感动，直至随着隐居而慢慢平复，最后归于沉寂……这一朵低到尘土里开出来的花终于平静地消失在这不平静的时代里。

　　如果说林徽因是让人钦佩让人羡慕的女神，那么张爱玲，便是让人心疼让人怜惜的奇女子。命运待她太薄情，亲情得不到温暖，爱情更是无法永恒，直到孤独地客死异国，或许是时代的不公，或许是家庭的冷酷，也或许是自身的缺陷……却始终无法理解命运为何能将这么多厚重的不幸一次又一次地降临在她的身上，一个极度缺爱的孩子被爱之神一次次拒之门外，被悲剧贯穿了一生，正是“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”！

时间的长河碰上孤傲闪亮的张爱玲，留下了震惊世界的文学作品，时代是幸运的；而睥睨一切的奇才女子与这无情的时代相遇，走完了苍凉漂泊的一生，她是可悲的。但，即便是悲剧，她也是最独特充满传奇的时代主角。

每个人的人生轨迹都是独一无二的，无论喜剧还是悲剧，都能在深黑的夜空发光发亮划出最美的弧线，愿我们的人生充满爱与阳光。

 

——塞莱斯廷

2017年12月3