<h3> 周日一大早，望着距离中学约3里地的一栋六层高楼，一行人商量着要从田间走过去家访。<br> 曲曲折折的田间小路旁，时不时会遇到在地里耕作的农民，他们热情地和我们打招呼。因为是山地的关系，绿油油的青菜长得稀疏而短小。</h3> <h3> 看上去很近，走近却很远。半个小时地攀爬，大家已气喘吁吁了。真巧，街上遇到一位老人，他孙子正好在中学上八年级。听说我们是山东来的老师，老人激动地把我们领到他家。</h3> <h3> 没到家门，老人冲里面喊起来。一个男孩应声出来，木讷地冲胡老师喊了声“阿姨好”，又重新站到一边，不知所措了。</h3> <h3> 这时，门口一个女孩探出头来。我忽尔想起电视报纸上留守儿童的图片。不就是这个样子吗？奶奶不断用我们听不懂的方言呼唤孙女。孙女依然用双手攀着门框，惊奇地看着我们这些“天外来客”。木讷、惊惶、新奇……我想不出用什么词语来描述她的内心与表情。</h3> <h3>高大的楼房的一层已被地锅熏黑。</h3> <h3> 客厅的摆设极其简陋，大电视机算得豪华家具了。</h3> <h3>室内一角</h3> <h3> 爸爸妈妈从生下孩子后一直在外打工。一个在新疆，一个在广东。男孩14岁了，从1岁起跟爷爷奶奶生活。爸妈每年回老家一次。这样算来，男孩只见过爸妈14次。<br> “想爸妈吗？”一张口，我就意识到我问了个非常愚蠢的问题。他又一次呆呆地说，想！</h3> <h3>慢慢熟稔起来</h3> <h3>室内一角</h3> <h3>女孩学习挺不错</h3> <h3> 我们要走了。他们有些恋恋不舍，老太太送出我们好远。</h3> <h3> 两边三个邻居的家里，也都是老人……</h3>