谈谈所谓的文人收藏

小孤桐轩别号一十

收藏

藏品

文人

夫人

先生

我们

墨迹

特色

学者

所以

《中国艺术》月刊的谭先生约我写一篇谈文人收藏的文章，实在让我惶恐了很久，几次推辞不成，也只好勉为其难了。

                                         1

我之所以惶恐，是因为我是军人，而非文人。虽然在部队从事的是與论宣传工作，有点像文人，但毕竟不是。所以，谈这个话题，我说“谭先生你找错了人。”但谭兄说，他看过我写的一些文章，觉得我对收藏的态度很像他心中所谓的文人收藏的那个样子，所以还是坚持让我写写。

                                         2

我和谭先生认识在几年前。彼时他在诚轩做拍卖，我有时会陪夫人去看看预展，遇到中意的拍品也建议夫人买买。记得我们先后在诚轩买到的拍品有章太炎致张继的信札，还有郑文焯的山水册页，等等。可能是我们关注的拍品都与文人有关，所以谭先生把我也当成了文人，这实在是个误会。不过我们既然都比较关注同一类的藏品，所以话题自然就多了起来，越来越熟稔了。彼此加了微信之后慢慢就成为好朋友了。谭先生年龄不大，但做事很认真。诚轩图录的释文多数是他作的，考证翔实严谨，让参拍的人省去了很多工夫，这种像做学问一样做图录的精神很令我钦佩！当然，有这种精神的人同样是值得尊敬和期待的！这也是我为什么对谭先生的约稿明知不可为而为之的一个原因。

3

谭先生说，他经常看到我写的有关收藏和藏品的一些小文章，觉得我的收藏很有点儿文人收藏的意思。谭先生抬举我，我心存感激。但说实话，我绝对称不上什么收藏家，更谈不上什么文人收藏。这点儿自知之明还是有的。我喜欢收藏有近二十年的光景，如果说有点儿心得感悟的话，也都是些鄙之无甚高论的肤浅认识，既然谭先生不弃，我也就随便说说吧。

                                        4

首先是量力而行。我觉得这是一条底线，不能突破，尤其是我们工薪阶层。收藏需要钱，有多少钱都不够用。所以要心中有数，知止很重要。有多少钱办多大事，收什么样的东西，不能贪心不足，寅吃卯粮，那就不叫收藏而是投机了。投机和收藏是有严格区别的。投机是利益追求，快节奏，要敢于作为，高风险高收益。收藏是慢生活，讲究的是兴趣乐趣，是玩。我称这种玩是一抹生活颜色。既然只是一抹颜色，不管是白色、红色还是黑色，对于我们的生活而言，有与没有，都不是最重要的。所以，要有一种从容的心态，不强求，不过份，随缘最好。如果为了收藏搞得家里经济吃紧，甚至闹不愉快，则大可不必。买一件东西要能给自己和家人带来知识快乐，赢得大家的共同欢喜，这才是高明的。

　　 5

再一个就是要有所取舍，不能什么都收。最好是跟着自己的兴趣专业走。什么都收不太现实，慢说财力跟不上，即便财力有余，学力也未必跟得上。所以很容易影响藏品质量。跟着自己的兴趣专业走，范围就会缩小，既容易吃透又可能藏精，形成自己独特的收藏风格。田家英收藏清代学者墨迹就是一个典型的代表。据说他是为研究撰写清代学术史才开始收藏的。这种收藏就值得提倡，藏研结合，相得益彰。窃以为，这才是文人收藏的最高楷则！

                                          6

不过，收藏什么藏品，有时候也是很偶然的。我和夫人开始收藏的时候，也没有什么明确的方向和目标，彼时刚刚有了自己的房子，想在客厅挂几张字画以附庸风雅。所以，有时间就到市场上转悠。那时候学者字很便宜，要的人很少，我遇到的第一张字好像是陈衍写给吴保初的小横披，密密麻麻写了很多字，要价一千块钱。我知道陈衍虽然不是什么书法家，却是一位成就很高的学者，这么一件东西，怎么说也不应该是这个价吧。所以，没怎么犹豫就买了。之后，我们就把方问定在晚近的一些学者墨迹的收藏上，一是与我所学所好和我所从事的工作多少有些关联；二是市场不热，价格不贵买得起。不过，这几年文人字涨得很快，已经越来越贵买不起了；三是感觉文人学者的书法绘画，虽然没有专业书画家讲究技法，但谋篇布局，用笔用墨更有匠心更有味道，东西也更有内涵更有故事，所以，也就更让人迷恋。以前的文人学者艺术修养都很高，再加上饱读诗书，万卷撑肠，笔下的格调和境界自然大不一样，那种韵味，不是单纯的写字匠们所能梦见的。

7

有了明确的收藏方向，范围就会缩小，精力也会比较集中，重要的是能很快形成自己的收藏风格。所以，选择什么样的收藏方向，也是一个收藏者思想学识的体现，所谓“观其所藏，知其所养”就是这个道理。这也是我为什么强调收藏要有思想，要尽量多做学问的原因。没有思想学识的支撑，收藏一定不会上升什么层次，收藏再多也不过尔尔。从这个层面讲，思想学识的深度宽度决定藏品的精度高度！这应该是不会说错的。

                                      8

收藏有了方向，自然就会形成专题，有了专题就有了特色风格。有人认为特色与方向是一码事，方向就是特色，特色就是方向，这么说也对。但我说的特色与方向相较，其实还是有所区别的。我说的方向是大的概念，特色是方向的一个方面，特色更具特殊性。比如，我收藏的方向是文人学者墨迹，这是大的概念，而小的方面，我专门集藏文人学者的花笺信札，这是材料特色，还有人专门集藏文人学者中词人的墨迹，这是人物特色，还有的专门收藏文人学者的扇面，这是形式特色，等等，不一而足。藏品有了特色，就会与众不同，就会花小的代价实现较大的成效。这就是收藏尤其要追求独特的重要性，越特越好！

9

我和夫人喜爱收藏二十多年，还有一个切身的感受就是收藏要尽量与生活融合，让收藏真正成为自己生活的一部分，这样收藏才有情趣。我始终认为，收藏不是给别人看的，而是给自己享用的，更不是浅薄幼稚的炫富，而是对自己生命的滋养。它应该是一种状态，一种生活！

我和夫人涉足收藏最初的想法其实很简单，就是想给家里增添些文化艺术氛围。那时，我们淘到一件东西就会挂起来欣赏，挂久了，收起来，再换上新淘来的，这样，家里始终保持有一种艺术的新鲜感。但也有一直挂着不换的。我们卧室的床头上面挂了一张章可的画，一棵枝叶繁茂的大榕树下，画了两只清癯的仙鹤，一只低头觅食，一只昂首嘹望。我经常和夫人玩笑说，“这就是我们俩的写照”。夫人也表示同意，所以，这张画就一直挂在那里，十几年也没换过。成为了我和夫人相濡以沫的一个象征。还有，我特别喜欢笺纸漂亮的文人信札，每有所得，我都设法做一小框，将其悬于壁间一角，无事静坐，享受那种雅韵绕梁的的清福。或者夜深人静，独于斗室间，升一柱檀香，温一壶清茶，捧一通漂亮的信札细细品读，尽得神交古人，物我两忘之趣，亦是浮生一乐。

　　 10

我曾经淘到一方明代的抄手端砚，后面有石眼数颗，且晕晴分明，很是奇特。我琢磨了几天，专门以石眼为题写了一首打油诗：

砚石贵有眼，山水精气圆。

或有不平事，一睁几千年。

我劝玩砚人，且莫等闲看。

天地寄深心，假此观愚贤。

诗成之后，我读给夫人听，请她提意见，她认真听了几遍之后说“不错！”我于是大受鼓舞，将此诗连同砚台的图片一起发微信朋友圈显摆，竟然得到了微友们的一致好评，让我们夫妻俩着实乐呵了好几天。打这之后，淘到藏品写写打油诗就成了一种习惯。一次，我和夫人逛琉璃厂，在一家店里遇见一幅女画家孙诵昭画的《秋菊图》，原装旧裱，品相一流。因为名气不大，鲜有人过问，卖家见我喜欢，很便宜处理给了我们。我和夫人都喜欢这张画，不仅因为裱工好，更有一股清气充盈弥漫，让人即便在酷热的夏天也能闻到菊香的味道。欣喜之余，我又作打油一首云：市肆见孙诵昭《秋菊图》，乏人问津，诗以慨之：

东篱高咏聘诗才，秋光曾伴暗香来。

多少红尘风雅客，谁怜孤芳独自开！

夫人说未句“谁怜孤芳独自开”尤其好，道出了当下社会特别是收藏界重名轻质的不正常现象。我也报以哈哈一笑。

11

今年秋天，杭州西泠拍卖有一专场，上拍了一批清代学者的墨迹，名气大的有厉太鸿、裘叔度、卢雅雨、沈归愚等等，都被有钱又有文化的人盯上了，我宦囊羞涩，只能甘拜下风，但又不甘寂寞，于是，剑走偏锋，人弃我取，委托了一件不太被人注意的杨浣芗的诗札，非常庆幸居然买到了。因为杨夔生的墨迹极其少见，这是惟一出现在拍场上的一件，很难得。杨是清代中后期著名词人，与顾翰并称山水词“双璧”。我集近代词人墨迹，能够收到这样的孤品，也值得庆幸，遂作诗自喜道：

百花无意斗芳菲，游客争艳起风雷。

我来不贪颜色好，悄问淡眉归不归？

夫人评论说，“淡眉”二字用得好！

  12

前年嘉德拍卖，有一马宗霍收藏专场，上了一件章太炎篆书软片，因为无款，大家不太注意，所以我们很便宜就买到了，算是捡了个小漏。我将其装裱成轴，特意留了很宽的裱边，然后请听雪、幻厂等简社的朋友们题跋，周栗社兄还画了太炎先生小像在上面，墨笔简出，很是清雅，看到的人都说这件东西有趣。

                                        13

吴小如先生生前，一次我去拜访他，老先生那天心情不太好，有一张字快写完了，突然发现落了两句，遂作罢，扔在一边作揩笔用。我去了他又给我说起这事，颇有遗憾婉惜之意。我打开这幅字看了下，写的是宋词，确实差一行就写完了，我说“揩笔太可惜了，不如送给我吧？”先生说“你不介意就拿去吧。”我拿到这张字后，请听雪兄将吴先生揩笔留下的墨痕和空白处补画了设色山水，这样不仅障去了墨痕，还书画辉映，成就了一件绝妙的艺术品。我裱好后拿给吴老看，他很惊讶，当然也很高兴。唐吟方兄看到这件藏品后，很为我的用心感动，在他的文章中还专门记下了这件趣事。

　　 14

几年前，我买过一方用杭州西湖雷峰塔的塔砖改制的砚台，是民国初年辛亥革命元老黄元秀先生制作并收藏的。上面不仅刻了佛像，还有一段文字，介绍雷峰塔的一些情况和制砚的时间，应该是一件很有文物价值的藏品。我得到后，请篆刻家范大先生帮我拓了砚台的拓片，然后精工装裱起来，又请吴小如、阎家宪、吴香洲等师友题跋纪念，大家围绕雷峰塔的传奇亦诗亦文亦画，笔墨风流，萃于一堂。一件很有文人趣味的艺术品就这样诞生了。我把它一直挂在客厅里，也算是对过往岁月的念念有情，执着不舍吧。

我们家里挂了很多这样的东西，还有一些小玩应儿，像清代的小狮子，小狗什么的，闲着的时候把玩一番，看它们憨态可掬的小样儿我就想笑。我和夫人都知道，这些东西跟投资赚钱没有关系，买来就是为了陪伴我们逗我们开心的，纯属雅好。

　　 15

我们买东西的钱多数是夫人辛苦赚来的，不敢乱花。所以，每有所得，我都要认真琢磨一番，方方面面搞个清楚明白，说得高大上一点儿就是做些研究。我的业余时间除了工作忙加班之外，多数是消磨在这上面了，去美术馆博物馆图书馆，翻书查资料写写小文章，虽然简单，倒也充实有意思，自得其乐。以前，我只是写写，做做收藏笔记，没想发表，后来，女儿教我学会了制作美文，一下子兴致大增，几乎每周都写点。

我写这类小文，夫人是第一读者，写好后，我都要先发给她审核，她经常会提出一些很好的修改意见，让我的文章更接地气。有的文章夫人觉得好，也乐意在她的朋友圈转发一下，每一转发，常能引来不少的“大拇指”，也让她的虚荣心得到了小小的满足。时间长了，她也学到了很多知识，艺术修养明显提高，对藏品的喜爱程度与日俱增，关键是买东西掏钱更主动了。我说这是“多赢”！夫人称是！

　　 16

我是反对收藏就是藏起来秘不示人的做法的，觉得那样玩没意思。好的藏品都是民族文化的象征，它的美，它的文化价值是属于全人类的，不是哪一个人能够独占的。收藏者只是暂时的保管，而不是将它的光茫掩埋。所以我提倡藏品共享，独乐乐不如众乐乐。我和夫人涉足收藏之后，每隔三五年，就要对一些藏品进行整理出版，让更多的人分享藏品的文化价值，比如我们先后整理出版的《清及近现代名人书法》、《章士钊师友翰墨》《吴小如手录宋词》、《吴小如录书斋联语》、《顾大申年谱手稿》以及与他人共同主编的《二十世纪文化名人遗墨》等等，都是基于这样的考虑，也算是我和夫人对文化传承的一点儿贡献吧。我曾经与夫人商量，等我退休赋闲后，我们要重点做几件事，办几次象样的公益展览，再出几本有关藏品研究方面的书，比如出一本信札集，书名早已请董桥先生题好了——《纸色墨香》，一个听起来都很有感觉的名字。再出一本近代词人的墨迹，书名我也想好了，就叫《清平乐》吧。既是词牌名，与书的主题符契，又暗合我们幸逢盛世，享尽太平之福。小如先生生前还应我之请为我题过两个书名，一个是《砚边琐语》，一个是《小孤桐轩随笔》，我都争取把书写出来，可能没有什么价值，权当对吴老的一种纪念吧。毕竟，先生对我的收藏还是期许的。如果有可能的话，我和夫人还要约上三五同好，走走百城千县，做做传统文化宣传的志愿者呢。

　　 17

当然，对于博大精深的传统文化而言，我们的触及层面，认知水平，都相当的肤浅，但这并不影响我们对文化艺术的热爱！虽然浅薄，但毕竟是自己的一得之愚，即便对别人对社会没有什么意义和价值，但在我们的生命中，它曾经深深地触动过我们的情怀，那样的让我们着迷和感动过，甚至，成为了我们的一种生活！我想，这就足够了。