<h3>文/过泓</h3><h3>图/网络</h3> <h3> 女儿从省城寄一个智能高压锅回来，妻把说明书塞到我手里，一边听我念一边鼓捣，鼓捣完一甩手，满脸喜悦地说：“妥了！又弄懂一件。”<br></h3><div> 女儿微信说这种锅只要在晚上临睡前将水米放进去，它便会自动在第二天早上预定的时间将米饭煮熟，就免了她妈妈起早下厨的辛劳了。孩子们孝顺，在这之前，电磁炉、电烤盘往家里寄个遍。起初弄得妻手足无措，等用得顺手了，“咦……”，她拉长音调，慨叹以往的日子算是白活了。</div><div> 第二天晨醒，见灶上仍红着火。妻说饭熟了，起吧！见我向一旁的高压锅呆望，便缓过神来，笑道：“这事儿弄的，怎么把这锅饭给忘了呢？”</div><div> 第三天我们没有再弄错，第四天、第五天乃至一个多星期也没有弄错。但妻还是习惯性地早醒，醒了就坐起来，愣怔一会儿，又躺下。躺的极不安稳，扰得我也睡不踏实。最后她嘟嘟囔囔地说：“咱命贱，这一天到晚不往灶坑里添把柴禾心赌得慌。”</div><div> 望着重又被妻燃起的灶火，忽然人就觉着那样的亲切，往事如窗外炊烟的影子悠悠晃晃地飘起来，裹着丝丝的稍显呛人的味道……</div><div><br></div> <h3><font color="#010101"> 自己小时，家里头房窄人多。到了晚上，弟兄姊妹便挤了满满的一炕。那时柴禾金贵，除去做饭舍不得烧。每至寒冬，后半夜的土炕便冰得人浑身不舒坦。天没放亮，母亲便爬起身，先是扒灶上的灰，然后就开始生火做饭。我最喜欢那个时刻，只要母亲在厨间一弄得叮咚响，再把土灶燃起来，一小缕生烟味儿呛进鼻孔，心就暖和得发痒，人也就在母亲忙里忙外的往复声中重又睡去。</font></h3> <h3><font color="#010101"> 那时烧柴少，生产队都是按各家出工多寡给予分配。我们家父亲有病不出工，只靠母亲一个人挣工分，分到的柴草不到年底就烧完了。于是母亲和姐姐就去田地里拾。没有干柴，她们就拣些贪青的秸秆回来，放到沙土道上，用石滚子去碾，碾成破绊，稍加凉晒，便可用来烧火做饭了。半湿的秸秆不大爱起火，得用风箱鼓几下。常见母亲半蹲在灶口，拽几下风箱伏一次身，用口狠狠地往灶膛里吹。风箱不能老拉着，那样火燃的快，浪费。待火苗起来便让它慢慢地烘。于是便有许多缕生烟，随着哔拔的碎响熏出一屋子的咳嗽声来。</font></h3> <h3> 家里母亲是顶梁柱，从炕上爬起来便会忙个不停。有时候将柴草凑进灶里便又去忙着干别的事情。她有个毛病，喜欢掐一小把秸秆整根推进灶膛，随烧随送着。有几次，母亲忙着就忘了往灶里填了，火燃出来险些酿成灾祸。这时，蹲在炕上吸烟的父亲便急吼吼跳下，先是将火扑灭，随后冲出院子对着母亲一气臭话。</h3><div> 母亲是个既俭朴又充满韧性的女人，窘迫的生活迫使她总是能在平淡的日子里挤榨出一些色彩出来。她乐于将舒服的事情做得很精细，努力把生活中好的那面享受充分。我最喜欢坐在一个小凳上瞧她慢慢做饭的模样，看她把灶火一点点拔得通红，看灶火把她及我们也一点点映照得通红。她的脸满是皱纹，时而深锁，时而舒张，像是深藏着对付苦难的无边智慧。做这一切时她显得不慌不忙，像极了窗隙外的光，斯斯文文地去闪。让我老是觉着岁月的味道在心头抚来抚去，是那般的温厚。几十年以后，有一次女儿请我和她妈妈吃西餐。见我吃得快，女儿批评道：“爸，吃美食是一种享受呵！要慢慢的。”女儿这句话瞬间让我恍惚了一下，再次触动了昔日的那种情境，默想这一代人与一代人之间的心路，距离竟是如此之近呵！</div><div> </div> <h3><br></h3><div> 父亲那时的身体很糟糕，糟糕的身体又使他的脾气变得很坏。瘦而高的身子立起来总是要先晃几晃，像一棵要倒的树。父亲本也是一个很温和的人，只是病痛把他磨得失了耐性。他和母亲老是吵，一直吵到他去世。可当他走后，母亲却明显衰老起来，人也像丢了半个魂儿一样。后来我常想，夫妻间的感觉绝不能用所谓的举案齐眉相敬如宾去称量，它一定是某种溶合。把那些好的或者不好的都有机地溶合在一起，溶合在双方的血液里、骨子里、灵魂里，乃至彼此间的一呼一息里。</div> 一次放学，听有人唤，抬头见父亲正坐在山坡上，身旁撂一捆荆条。家乡的山上长满荆棘树，这种矮棵树种的枝叶牛羊不喜食，每到秋季齐根割下来就可以当柴烧。见我近前，父亲说：“儿子，掫爸一下吧！”便俯下身把双臂套进捆绑荆柴的绳结里。<div> 这是我第一次见到父亲拾柴，有些感动，也有些不知所措。待父亲直起身背着柴往坡下走，我尾随其后，心竟是慌慌的。已是黄昏，山下村子里有炊烟升起，天空披着深蓝。父亲下坡的步子细碎且蹒跚，我紧跑几步依上他，明显感受到了他的瘦和大。记得那天他穿一件灰色的外罩，很旧，上面散发着一股淡淡的烟火味儿，呛得我鼻子一直酸酸的……</div> <h3> 一晃半个月过去，妻还是禁不住新鲜事物的诱惑，重又拾起那口锅来，煲汤炖肉越做越有兴趣。不早起也不再折腾了，一切都在自然而然中完美度过。是呵！我们如今生活在日新月异的世界里，与时俱进该是生命前行的正常轨道。该淘汰的必然会被淘汰，谁还愿抱残守缺地死赖在荆棘丛中讨活路呢！但终归平凡的日子总是会缠绕着我们，还得要费我们的心思去熬它。人的漫长的一生依旧精彩处太少，平淡处太多。火把是可以扔掉的，但火的种子是否还应该尽量留在我们的岁月中，点燃在我们的心坎里呢！</h3><div> 那夜，竟做了这样一个奇怪的梦——妻又开始用土灶升火了，我懒在愈温渐热的火炕上，重又回到梦乡。然而妻却偏往灶膛里塞了一把湿柴，一缕烟火的味道呛进梦里。我醒了……</div><div><br></div><div> 我不知道我是真的醒了，还是仍在梦中，或者是在梦中的梦中。反正，挺美！就因为熏出我一鼻子酸泪的那缕烟火。</div><div><br></div><div> 十一月廿七日</div> <h3>烟火里裹着家的味道，是一缕缭绕在心头不竭的情思；是飘扬在平淡日子里的一抹色彩；是艰苦岁月中的一份支撑，是灵魂孤独时的一声问候！</h3><div> ——后记</div>