<h3>每当闲暇独处时，往事常如流云般从脑际飘过，遥远而又真切!</h3><div>记得有一天傍晚，山对面西吉的道路上停着一辆“铁牛”一一大型拖拉机，一下子掀起了轩然大波，孩子们口口相传，兴奋异常，相约去看这个新奇的铁家伙。</div><div>想来我那时候约摸有四五岁，糊里糊涂地跟了几个大一点的孩子过沟越坎，一阵猛跑，上气不接下气地跑向铁牛。</div><div>铁牛长啥样现在已记得不很清楚，只记得周围站满了观看的大孩子，一个个好奇地打量着眼前的这个大家伙。从他们的谈话中我约摸知道了他们是下面一所小学的“大学生”。现在想来，一个小学生即使十岁开始上学也“大”不到哪儿去，况且那是一个饥馑的年月，孩子们普遍营养缺乏，长得很慢。但那时候我就觉得那些孩子个个牛高马大，须得我来仰望。更重要的是，他们虽然穿得破破烂烂，但有人前胸口袋别着一支水笔，有人腋下夹着一只算盘，有人肩上背着一个挎包。年幼的我真是羡慕极了，那是多么时髦的打扮啊！而相形之下，我连一条破烂的裤子都没有，只穿着一件被棉袄，光着腿站在人群中… …</div><div>虽然年纪尚幼，但当我看到自己和别人这么大的差距时，我早没有了看“铁牛”的心思，心中充满了沮丧与伤感。</div><div>这种伤感竟伴随了我的大半生，触景伤怀，多愁善感。有人说，这是一种诗人气质，但我后来碌碌无为，终也没成为什么诗人、作家，但骨子里总有一种超越常人的敏感与悲凉，如影随形。</div><div>那天怎么回家的我已很难记清，但一路上，我的内心肯定是充满了失意和落寞。</div><div>后来，多少次在梦中，我有了自己的裤子，有了自己的钢笔，有了自己的算盘，但一觉醒来，才发觉什么都没有… …</div>