别了，故乡老宅

孙忠利

　　故乡已规划为工业开发园区，老宅即将被拆除。一定要抽时间去和老屋作最后告别。在《幸福一家人》里刚道出自己想法，就得到家人们的一致赞同和积极响应。

　　2017年9月17日，我和二哥忠起、三妹丽萍、小妹丽贤兄妹四人，乘坐外甥伟伟驾驶的专车，代表所有家人，回到阔别多年的故乡——延吉县太阳公社仲兴四队（现归属为延吉市朝阳川镇仲坪村），向陪伴我们五十余年的老宅作最后的道别。

　　我是1975年9月被公社推荐为工农兵学员，离开了生活十九年的故乡。屈指数来，离开老宅已有四十二年了，但这里一直是相继走出、在外打拼的兄弟姐妹魂牵梦萦的地方。每年寒暑假、探亲假特别是春节，兄弟姐妹们都会如期赶回故乡老宅与父母欢聚。父母仙逝后，按照老人生前遗愿将二老的遗骨安葬在故乡的东山。

在山上可以清晰地看到老宅，父母的在天之灵日夜守护着老宅，庇护子孙后代的幸福生活。每年清明节祭扫父母墓地时，兄弟姐妹们仍会像以往那样相聚老宅，追思往昔在父母培养教育下快乐的童年，感受父母的恩情和家的温馨。

在东山可清晰地看到老宅

在老宅过春节

2013年清明节回故乡祭奠父母

2000年春节，学文大哥回乡祭祖

我的兄弟姐妹

2013年清明，女儿在老宅门前

一家三口与老宅合影

失而复得的格格回老宅祭祖

大哥女儿春节回乡祭祖

2000年春节与俩侄女

大哥与妹妹、弟妹合影

　　而此次回老宅是与老宅作永久告别的。很快这里将被工业园区所取代，老宅将不复存在。行走在仲兴四队，四周寂静得能听到自己的心跳。整个村屯都被丛生的杂草遮蔽。全然没有了昔日炊烟袅袅、鸡鸣犬吠的勃勃生机。

正在消逝的村庄

当年鸡鸣犬吠、人欢牛叫的仲兴屯

　　老宅门前屋后，原本生机盎然的庭院，长满了一人多高的蒿草，除了值守的拆迁人员在暗处盯梢外，不见一个人影。荒草凄凄，满目沧桑。偶尔从草丛中惊飞觅食的山鸡，更为老宅增添几分荒凉。

童年嬉戏玩耍的院子

与小妹同龄的老柳树已经干枯

寻找儿时的记忆

　　望着年久失修、即将拆除的老宅，内心如同打翻了五味瓶，苦辣酸甜咸一齐涌了上来……

人面不知何处去

我的故乡位于布尔哈通河（解放前称为苦水河，又称九水河）畔，处于两山夹一沟、南北走向狭长的冲积平原上。这里土地肥沃，气候宜人，以种植水稻为主。太阳水稻闻名全国，据说当年曾进贡京城成为宫廷御米。东西两山属丘陵地貌，种植着玉米、高粱、大豆、果树等农作物及经济作物。大约在我一岁左右的时候，在太阳供销合作社工作的父亲和母亲把家搬至仲兴供销社（当年地主家的大院）的东面，是被清算地主家的三间大房，门前有棵枝繁叶茂的老松树。童年时代，我经常和哥哥们爬树，在树上搭床铺、数星星，在树下藏猫猫、听故事。后来这里建起了小学校，逐渐把我家院子扩到学校操场里边。学生们课间玩耍会不时地把足球踢到菜园子里。当年学校没有供应学生喝水的条件，我家就成了义务供水站。每当下课钟声敲响时，总会有大群的学生涌来喝水，搞得厨房地面泥泞不堪。母亲一生乐善好施，每天都要早早地用压井把水缸灌满，备好水瓢、搪瓷缸，然后亲切、热情地招呼着每一个口渴孩子的到来。

1965年秋，考虑到学校扩建的需要，经与父母协商后，学校动员全校学生脱坯，在供销社的西面为我家盖了三间土坯房，就是现在的老宅。原住房及菜园自然就成了学校操场一部分。

被荒草遮蔽的老宅

　　老宅按传统式布局：分东大西小两屋，中间是厨房、仓库，奶奶与大哥大嫂住西屋，东屋住着父母和我们六兄弟姐妹。后来又将仓库间壁出两个小屋，外间存放炊事用具和压水井，里间搭铺小炕，由我们小哥仨居住。小炕经常倒烟，冬天还发生过哥仨煤气中毒事件，好在发现抢救及时，有惊无险但至今记忆犹新。

厨房已温馨不再

　　再后来我们兄弟姐妹逐渐长大，参军、上学、结婚生子，逐渐走出老宅。最先离开老宅的是大姐，出嫁时，夫家提前一天赶着马车来老宅迎亲，第二天起个大早，我们随送亲的队伍上了平板马车，浩浩荡荡一车人，驶往三道湾公社北张芝大队大姐的婆家。大哥结婚一段时间后也搬出老宅。1972年，三哥去太阳供销社食堂当厨师，吃住在供销社。同年冬天，二哥参军去了辽宁兴城。1975年9月，我去辽源煤矿学校上学。然后是二姐出嫁，两个妹妹转学来龙井。1979年全家落实政策，妈妈与三哥、两个妹妹都转成城镇户口。父亲与三哥调龙井市生产资料公司工作。故乡只留下母亲一人独守老宅。寒冬腊月，家里缺吃少烧，母亲的手脚都冻坏了，已复员分配在县财政局工作的二哥心疼母亲， 苦口婆心相劝，最终说动难以割舍老宅的母亲，将家搬来龙井。与此同时，大哥一家住进老宅。

送二哥参军

回家探亲

和姐姐妹妹、在煤窑工作的二哥合影

四兄弟和表兄弟

回家探亲全家福

掀开岁月的帷幔，打开记忆的闸门，故乡往事一幕一幕地呈现在我的眼前，令我浮想联翩，夜不能寐。老宅曾见证了我们这一代人快乐的童年，留给我们太多温馨美好的回忆，我们在这里接受了良好的家庭启蒙教育，成年后，这里又成了在外打拼的游子最思念的地方……在我们心底，老宅永远是难以割舍的家。

难忘童年时光，在万籁俱寂的夜晚，偶尔从睡梦中醒来，总会看到母亲在昏暗的煤油灯（后来逐渐发展为汽灯、电灯）下忙碌的身影，或纺麻线、衲鞋底，缝制新鞋，或穿针引线缝补衣裳，或用篦子挨个给我们兄弟姐妹篦头上的虱子。由于孩子多，一件衣服哥哥们穿过后，缝补浆洗一下，再给弟弟穿。记忆里，母亲从没用过新被褥，铺在她身下的，永远是那条缝了又缝，补了又补，已变得厚厚的“夹被”。母亲每天总是起得最早，睡得最晚，辛勤地操持着家务，照顾一家老小的日常起居。

母亲年轻时

母亲、姨母与姥姥三姐妹七十年前合影

　　父亲是公社供销社采购员，工作繁忙，每天早出晚归，平时在家里很难见到父亲的身影。但每次回家不管多晚，总要挨个儿给我们掖掖被子，拍拍 脑瓜儿，亲亲脸蛋儿。农忙时，父亲下班回来都先不进家门，借着月亮地儿，去菜园里除草、碚垅。父亲脱下的衣衫，总是能拧出汗水。父亲黎明清扫院子声至今仍在耳畔回响。

父亲(中排右三)与供销社职工一起迎接58年

父亲获得的州级奖状

父亲参加全县先进事迹巡回讲用团(后排右一)

父亲1954年荣获的奖状

　　还记得：儿时拽着母亲的衣襟，跟屁虫似的粘在哥哥姐姐身后，在老宅院内愉悦地玩耍；两岁的小妹玩耍时不慎跌入菜窖，张着两只小手向菜窖口求助的眼神；夏天夜宿在仓库里，夜半打把式，掉在床下煤堆上被硌醒的糗事；和邻居小朋友欢天喜地玩老鹰捉小鸡、丢沙包、捉迷藏、搧piaji、弹溜溜球等快乐场面；还有和三哥爬老宅房顶掏家雀儿被父亲严厉教训的经历。

全家福寄给在福建前线服役的学文大哥，小妹尚未出生

当年小妹跌落菜窖遗址

和大侄、侄女赏花

还记得：在饥饿的年代，跟随俩位哥哥去学校的羊饲料仓库里，两位哥哥在小山般的豆壳中，翻找偶尔夹带着的黄豆粒，我的任务是放风。小有收获回家后，在我们哥仨住的小屋炉盖儿上烤熟，然后你一粒我一粒，分享着一小把黄豆粒。由此产生了“一次只吃半粒，另外半粒留着饿时再吃”的故事。

当年形影不离三兄弟

　　还记得：当年老宅的西边是成片的湿地，一条小河蜿蜒曲折从湿地穿过。这里是孩子们的精神家园。寒冬腊月，我们在这里滑冰车，打冰球，堆雪人，打雪仗。盛夏时节，一群半大小子光着屁股在大河里洗澡、抹泥、打水仗。那时河里的鱼又大又多，常随哥哥一起去捞鱼。当筛子一起，露出活蹦乱跳尺把长的鲫鱼、柳根儿、泥鳅时，真是开心极了。有时还会把支流的上游用泥巴堵住，在下游下好湸子，就地取些蒿草团成团，沿河沟往下推赶，整条支流的鱼很快会游进筛子里。要论捉鱼最佳时机，当属下过一阵急雨后。和小伙伴赵松学一起，他拿筛子我拎桶，一筛子下去就能捞上半碗泥鳅。回到老宅后，你一碗我一碗均分，边欣赏鸡鸭们争抢小鱼的热闹场面，边享受着劳动带来的快乐。

兄弟姐妹送二哥参军

老宅窗前镜中的自己

　　还记得：在老宅读书的快乐时光。当年我家的小人书特别多，足有一大箱子。令来舅舅家度寒暑假的表兄弟和邻居伙伴们羡慕不已。表弟长殊每次来舅舅家，都会先悄悄溜到炕上，将炕琴上的抽屉挨个翻看一遍，点库完毕才会和我们一起玩。为了防止小人书无端丢失，我们兄弟可是花费不少心思，最终把这些宝贝藏匿在厨房的天棚里，想看的时候再爬梯子取下来。稍大些，开始捧读《欧阳海之歌》、《林海雪原》、《雁鸣湖畔》、《金光大道》、《水浒传》、《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》等大部头书籍。就是这些小人书和文学作品，陪伴我度过健康快乐的童年，激发我探索未知世界的浓厚兴趣，养成了勤奋读书的习惯，奠定了爱好文学的基础。

没有实现的梦

每想起故乡老宅，总会忆起敬爱的父母。是父母的言传身教，培养造就了良好的家风。

母亲一辈子从未与邻居红过一次脸。我家做点儿美食，母亲总会在我们享用前先给左邻右舍送上一些。邻居家改善生活，也会给我们端来一碗解馋。

阳光太刺眼

　　记得我家搬来老宅后，一户新邻居崔阿迈紧挨我家前面的宅基地旁建起了新房。寡居并带两个儿子的崔阿迈喜爱占小便宜，每年都要有意无意地挤占一些我家的宅基地，久而久之，将原本地两头都栽有杨树做界桩的笔直分界线，改成了以崔家住房为中心的一个半圆，在本属于我家宅基地的半圆里，崔阿迈陆续建起了仓库、猪圈、厕所和鸡鸭活动场地。年幼的我们对此愤愤不平，总想去找崔阿迈理论一番。

为化解我们心中的积怨，出身富贵、念过私塾的母亲告诉我们：包容忍让是古人倡导的美德。只有抱着“吃亏是福”的心态来相处，邻里关系才会融洽。心胸宽广、恭谦礼让的人，才能做得大事情。

崔阿迈家已成废墟

正是母亲的豁达与包容，获得了乡亲们的尊敬。整个仲兴四队，汉族就我们这一户，母亲虽不懂朝鲜语，可是与同样不懂汉语的邻居们相处得无比和谐、融洽。最让我刻骨铭心的是，某年春节，已年过七旬、患脑血栓多年、生活难以自理的母亲在我们兄弟姐妹陪伴下回到阔别多年的故乡，在老宅过最后一个春节。大年初一早晨饺子煮好后，母亲按老规矩让我们搀着，颤巍巍地端着一碗饺子，亲自给为邻数十年、身患重病的崔阿迈送去。十米的距离，母亲走了半个小时，歇了三歇！当母亲叫开崔阿迈房门的时候，奇迹出现了：本来卧床数月的阿迈竟然自己站了起来，扑向母亲，相处四十年的老姐妹紧紧抱在一起。多日滴水不进的阿迈破例吃下两个饺子。两天后，崔阿迈与世长辞。她最后腹内的食物，是相处几十年的老邻居、老姐妹歇了三歇，亲手送来的拜年饺子！

受人尊敬的母亲

父母最后一次在老宅过春节

　　长大成人后，兄弟姐妹们都把“吃亏是福” 家训当作为人处世的根本。我高中毕业回乡不到两年，便被乡亲们推荐为工农兵学员。1979年通过考试脱离井下，择优录用成为一名人民教师。1985年在吉林省财贸管理干部学院两年进修学习期间，我是班级46名非党积极分子中唯一入党的学员。这些都是甘愿吃亏带来的福报。

2016年春晚，当荧屏打出《六尺巷》字幕时，我周身热血瞬间沸腾了，脑海中清晰浮现出母亲的身影。“千里捎书只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”母亲教给我的诗句清晰地萦绕在我的心间。

高中毕业后

二哥结婚

　　母亲具有超人的胆魄。60年代初，母亲在老宅窗前，养了几只兔子 ，那时野狼特别多。一天深夜，母亲被屋外发出的异常声响惊醒，借着月亮地儿，只见两只野狼一前一后，正抬着兔笼朝村外走。望着满炕未成年的孩子，母亲顾不上多想，鞋都没来得及穿，随手拎个木棒，追出几十米才追上野狼。这两只饿狼放下兔笼，与母亲对峙了好一会儿，最终还是被母亲的气势所慑服，很不情愿地一步三回头地走掉了。

父母与姑姑姑父合影

父亲是采购员，经常去外地出差，无暇顾及家中的一切。母亲白天要参加生产队的集体劳动，回到家来不及休息，又要在锅灶上下忙个不停。每天起五更爬半夜超强度的劳作，使母亲疲惫不堪。一天深夜，父亲下班回家，给满炕的孩子掖被子，仔细一数发现少了一个人。原来是二哥白天被走亲戚的邻居带到外地去玩，晚间不敢独自回家，就睡在邻居的亲戚家了。

父亲作事迹报告

父亲被树为标兵

父亲(左一)工作照

父亲广州出差看望大哥一家

父母孝顺老人远近闻名。当年尽管家庭生活捉襟见肘，但父母经常还要给奶奶买蛤蟆油之类的营养滋补品。记得奶奶时常对围在身边垂涎三尺的兄弟姐妹们讲的一句话：“你们吃的日子在后头呢”。来家串门的邻居们直夸奶奶有福气，她老人家总会谦虚地讲：“啥福啊，豆腐吧。”直到1972年奶奶去世后，从姑姑那里我知道了她老人家不是我们的亲奶奶。

和母亲、妹妹、侄、侄女一起

　　父母良好的家教，和睦的家庭氛围，使我们时时感受到家庭的温馨幸福。有道是母慈儿孝顺，仁慈的父母养育出了孝顺的儿女。在得到爱的呵护同时，我们学会了为父母分忧，学会了关心、爱护、帮助别人。

作巡回事迹报告

孙辈为奶奶祝寿

春节孙辈陪在奶奶身边

小兄弟姐妹欢聚在一起

小妹是儿童团长

　　小时候的冬天特别寒冷，西北风甚至将我家屋顶上苫的稻草全部吹掀下来。从那以后，每遇刮风天气，二姐就会立马变得愁眉不展、唉声叹气起来。大哥结婚时，父亲特地请来木匠为大哥打了漂亮的对箱。为了缓解窘迫的家境，同时打制了一架草袋编织机，在老宅东屋靠北墙架起来。我们小哥仨在二姐的率领下，利用冬天“猫冬”的空闲，成立起家庭副业队，按工作能力大小进行明确的分工：由二哥专管纺茎，三哥负责操作机器打草袋子（这个工种技术含量高，需要双手与双脚的协调配合），我负责搓边绳，二姐负责全面管理，同时还负责最后一道工序，拧边、缝制、修整。这条流水线每天可生产八至九件成品，每个草袋可卖到四毛钱左右。寒冷的冬季，室内温度很低，我们的手都冻坏了，可谁都不吭一声，每天边说笑边干活，有时听听收音机里播放的现代京剧。大家觉得能为父母分忧是件很愉快的事。就连当时只有五岁大的丽萍也跟着一起忙活，一会儿要搓个飞机，一会儿要搓个大炮。“也不吃饭了，吃点儿就行；也不睡觉了，醒了再干”成了精典语录。后来父亲又买回一台草绳机，相当于今天的现代化装备了。这样，就可以挣到更多的钱来补贴家用。每次卖出一批产品后，姐姐都会用一些炒黄豆之类的物质奖励来激励哥仨。姐弟们很有风度，从不攀新婚的大哥大嫂参与家庭副业劳动。

兄弟姐妹和二嫂一起

放桌子的位置当年安置着草袋编织机

当年大哥结婚的对箱

　　记得二哥在社办小煤窑工作第一次回家时的情景：夜已深，搭乘运煤车兴冲冲赶回家的哥哥从书包里掏出个大纸包往炕上扔，“哗……啦……”带着小手枪、小汽车、小兔子等造型的饼干顿时撒落满炕。迄今四十五年了，在我所有品尝过的美味里，没有一样比得上那晚的饼干！当时的社办小煤窑全靠背篓背煤，有时下夜班升井后，二哥还要独自一人用大板锹装满四吨汽车的原煤，只为给家里多挣点儿钱。正是二哥在小煤窑没日没夜地工作，帮助家里还清了外债，彻底改变了家庭经济状况。

学文大哥回乡探亲

　　1972年，三哥在太阳供销社食堂作厨师后，家庭生活有了进一步改善，哥哥经常会带给家里意外的惊喜。当年每人每月仅供应二两豆油，一块厚膘猪肉那可是凭票都买不到的好东西！有一次三哥带回家几枚松花蛋，妈妈竟把它当成育苗用的“营养饽”。三哥在龙井实习饭店学艺时，大哥二哥我们哥仨骑自行车去探亲，正赶上龙延公路铺油渣路面，到处堆满石头，难以骑行。我第一次下馆子，就尝到了实习饭店的美味。此前也曾在公社食堂就餐一次，那是晚间送公粮的报酬。全村男女老少，每人背几十斤稻谷，走十几里山路，把公粮背到粮库，每人凭票去公社食堂吃一块豆腐。当年的物质生活奇缺，生产队搞年终总结，一人一碗酱油拌水煮粉条就已经是美味了。年幼的大侄爱民随奶奶参加总结回来说：“有个老太太，都吃出汗了。”

三哥(右三)在实习饭店工作期间

三兄弟与母亲合影

　　我是继二哥之后远离家乡闯世界的人。1975年，19周岁的我，在经历两年广阔天地的风雨洗礼后，荣幸地成为工农兵学员，到辽源煤矿学校求学。在校学习期间，经常得下井“支援高产”，每次下井都会得到四两重的牛奶鸡蛋面包。母亲特别爱吃面包，积攒面包票便成为我愉快下井的主要动因。除了偶尔拿一些面包票感谢帮我洗衣缝被的老乡同学外，一个都不舍得吃，就为寒暑假能把满满一旅行袋的面包扛回家。看着母亲和妹妹们吃着香甜面包的开心神态，我觉得特有成就感。

当年的红卫兵

刚刚步入辽源煤矿学校

告别井下留念

　　我忘不了每次放假回家母亲翘首盼归、欣喜兴奋的神态，更忘不掉每次假期结束告别老宅时母亲依依惜别、牵肠挂肚的目光。已经走得很远很远了，蓦然回首，寒风中，母亲单薄的身影依然伫立在我童年栽种的大柳树下，在那里可以望出更远，直到遥远的村屯遮挡住母亲的视线。

遥望老宅，仿佛又见到老柳树下母亲的身影

　　在与老宅道别时，我停留在母亲曾经为我送行时伫立过的已经干枯的老柳树下，追随着母亲当年目光，向远方眺望，映入眼帘的是拔地而起的高楼，成片的工业园区，还有宽阔的园区大道……

站在老柳树下，追随母亲当年目光远眺

　　长眠在故乡的父母，早已与老宅融为一体，执着地关注着家乡的发展变化。

废墟上，崛起的工业园区

　　难忘故乡的老宅，那里有执着守护的父母在天之灵，那里有手足兄弟姐妹的情感依托，那里沉淀着半个世纪家族历史的美好记忆。

别了，难忘的故乡老宅！！！

永别了，故乡老宅

2013年清明节在老宅前

难舍故乡老宅

与老宅合影

最后一次在老宅过年

撰 稿 孙忠利

编 辑 郭秀云